Algunos americanos: comienzos’

Charles Tomlinson

Un muchacho de provincias que como yo fuera a estudiar literatura ingle-
sa en Cambridge en 1945 habria aprendido muy poco de sus profesores sobre
poesia norteamericana. Ninguno de ellos parecia mencionarla. Cuando atn
estaba en la escuela secundaria, habfa invertido media corona en un ejemplar
de la antologfa de Ezra Pound publicada en la coleccidn Sesame Books. Fl
libro lo publicaba Faber & Faber y no debe confundirse con el volumen de
Selected Poems preparado por T. S. Eliot. En la escuela habiamos estudiado
un libro que se presentaba bajo el titulo de Poesia moderna, del ahora olvi-
dado ensayista Robert Lynd. Lo escrito por Pound era muy diferente de lo
que podia encontrarse en ese volumen. Perplejo, lei 1a antologia numerosas
veces; traté de escandir las lineas iniciales de ‘E. P. Ode Pour L’Election de
Son Sepulchre’; hice lo mismo con ‘The River-Merchant’s Wife’. Evidente-
mente, no era posible. Se trataba de un descubrimiento ingenuo, sin duda. La
escansion habia figurado de manera prominente en nuestra educacién, en
inglés, en francés y en latin. Es algo que agradezco. Pero aqui su tnico uso
era sefialar la diferencia, sugerir, en el extracto de Mauberley, que tal vez el
principio operativo era una suerte de sfincopa. Lo que capturdé mi atencion en
este libro fue la fraseologia prosaica de poemas como ‘The Garden’:

And she is dying piece-meal
of a sort of emotional anaemia

(Y ella se muere gradualmente
de una especie de anemia emocional)

... Is almost afraid that {
will commit that indiscretion

(...casi teme que yo
cometa esa indiscrecién)

* Damos seguidamente una version de ‘Beginnings’, capitulo inicial de Some Americans, de
Charles Tomlinson, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1981.
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El acento y la pausa en el «I» antes del final de linea eran igualmente cau-
tivadores. Por lo que se refiere al comienzo del poema, «Like a skein of
loose silk blown against a wall» («Como una madeja de seda suelta sopla-
da contra un muro»), nadie que yo conociera podia escribir con tal limpie-
za. Esa impresién de limpieza en el fraseo fue lo que me atrajo, atn per-
plejo, al «Canto 2», en las paginas finales del libro. Regresé muchas veces a

Lithe turning of water,
sinews of Poseidon,

Black azure and hyaline,
glass wave over Tyro.

(Limpio girar del agua,
tendones de Poseidon,
oscuro y vitreo azur,
olas de vidrio sobre Tiro.)

Salmon-pink wings of the fish-hawk
cast grey shadows in water,

The tower like a one-eyed great goose
cranes up out of the olive-grove...

(Las alas rosaceas del dguila
arrojan sombras grises sobre el agua,
la torre como un gran ganso tuerto
se extiende sobre el bosque de olivos...)

El canto se cerraba con la palabra «And...». Esto también daba que pen-
sar. Pero nadie me dijo cudl debia ser mi siguiente destino, ni en la escue-
la ni en Cambridge. Alojé estos fragmentos talisménicos en el fondo de mi
mente. Después de todo, tenia otras cosas en que pensar; en la prictica, la
casi totalidad de la literatura inglesa, desde Chaucer hasta finales del die-
cinueve. También estudiaba francés y alemdn.

De alguna manera, estos fragmentos talisménicos cumplieron su tarea,
pues lo que ensefiaron sobrevivié a la tnica lectura exhaustiva de un escri-
tor norteamericano que realicé en Cambridge. Me refiero a Whitman.
Nietzsche y Whitman, en efecto, conformaron el estilo de los tempranos
y desafortunados poemas que pergefié tras licenciarme en 1948. Antes de
que eso ocurriera, de hecho poco después de mi llegada a la universidad,
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me hice con una copia de segunda mano de The Faber Book of Modern
Verse, de Michael Roberts, por seis chelines. Fue en sus pdginas donde
encontré por primera vez el nombre de Gerald Manley Hopkins y, a su
vera, ¢l pufiado de poemas imagistas de T. E. Hulme, que parecian tener
algo en comun con las limpias superficies de Pound, si bien no tenia nin-
guna nocidn de la historia que acompafiaba a los poemas. Alli se hallaba
también Marianne Moore y, de nuevo, pienso que encontré el talismén ade-
cuado en ‘The Steeple-Jack’. Espoleado por estos hallazgos, mis ojos sor-
prendieron una resefia de su trabajo en un viejo ejemplar de The Criterion
que reproducia una cita de ‘The Jerboa’:

it stops its gleaning
on little wheel castors, and makes fern-seed
foot-prints with kangaroo speed.

(detiene su espigueo
con pequefios timones de castor, y con la rapidez de un canguro
deja huellas como esporas de helecho.)

«Extrafio», dijo mi compafiero de habitacion cuando se lo mostré. «Bas-
tante artificioso, si quieres mi opinidn». Tal vez estuviera en o cierto. Por
aquel entonces, sabia mas que yo de literatura. Segui admirando, pero en
secreto, no solo la forma en que un acento débil rimaba con uno fuerte, sino
también la percepcion encerrada en aquellas lineas. Cuando di con ‘The
Fish’ (en The Little Book of Modern Verse de Anne Ridler), no dije nada a
nadie. ;Qué hubiera pensado mi compaiiero del modo en que el titulo fun-
cionaba como sujeto de la primera frase del poema?

The Fish
wade
through black jade.
(Los peces

vadean
cruzando jade oscuro.)

No, de ningiin modo podia permitir que un hallazgo semejante fuera
puesto en duda o se convirtiera en objeto de conversacién. Hubiera tenido
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que explicar asimismo el encanto que para mi tenia la ruptura de articulo y
sustantivo en dos ocasiones diversas:

... the submerged shafts of the
sun,
split like spun
glass, move themselves with spotlight swiftness
into the crevices—
in and out, illuminating

the
turquoise sea
of bodies...
(...1as vigas sumergidas del
sol,

quebradas como vidrio
hilado, se internan con limpia agilidad
en las grietas,
entran, salen, iluminando
el
mar turquesa
de los cuerpos...)

La division de las partes del discurso, la exactitud de la percepcion, la adi-
cidn inesperada —«of bodies»— a ese «turquoise sea» en apariencia comple-
to, fueron rasgos de esta poesia que me ensefiaron mas de lo que podia con-
fesar haber aprendido. ;Por qué, cuando admiraba este tipo de poemas, y
cuando contemplaba los cuadros de Cézanne en el museo Fitzwilliam, creia
yo ser un vitalista whitmaniano? La mente consciente es superficial. Mejor
dicho: apenas tiene consciencia de si misma en el momento adecuado.

El siguiente peldafio fue Wallace Stevens. Tendria que haber sido, a la
vez, Stevens y William Carlos Williams. Me explicaré. Todo se debi6 a un
error mio. Una noche, a finales de 1947, mi nuevo tutor —mi antiguo tutor
me habia dado por perdido y se habia deshecho de mi— me leyd, en una
taberna de Trumpington, el poema “Tract’ de Williams, incluido en el volu-
men Little Treasury of Modern Poetry, English and American, editado por
Oscar Williams. Me encanté. Mi tutor me alcanzé el libro para que lo rele-
yera, pero al hacerlo el libro se abrié por ‘Thirteen Ways of Looking at a
Blackbird’, de Stevens. Lei el poema rapidamente y luego volvi a “Tract’.
Fue ‘Thirteen Ways’ lo que quedé grabado en mi mente. Sin embargo,
como la antologia no era mia, y Stevens no habfa sido publicado en Ingla-
terra, tardé dos o tres afios en reencontrar el poema. Me olvidé del poema

( Anterior # Inicio Siguiente :)



