En esta narracién lo real y lo fan-
tdstico se acoplan magicamente por
medio de imdgenes oniricas que
van y vienen, mostrando la estruc-
tura de una sociedad limitada,
represiva y mondtona en la que la
mujer se encuentra especialmente
restringida.

«.. tener que peinarse, que
hablar, ordenar y sonreir, tener que
cumplir el tinel de un largo verano
con ese puntapié en medio del
corazon».

Lo fantdstico aparece eén Maria
Luisa Bombal a la vez que en Bor-
ges o en Bioy Casares. En sus rela-
tos hay islas que emergen humean-
tes, recién nacidas y desaparecen sin
dejar rastro, pies que caminan sobre
un desierto ilimitado y fr{o sin hollar
la arena, barcos cuyas velas no pro-
yectan sombra, una mujer indesci-
frable con una excrecencia de
mufién de pdjaro en el hombro,
extrafias trenzas rojas que originan
el incendio de un bosque, un barco
pirata que rueda absorbido por la
escalera de un remolino y continua
viajando mar adentro entre ignotas
corrientes.

El erotismo es otro de los aportes
de Bombal a nuestra literatura.
Marfa Luisa Bombal, desde la sensi-
bilidad y sin caer en los intringulis
de las implicaciones filoséficas, his-
téricas y socioldgicas de Freud,
alcanzd por su prosa momentos de

119

sutileza, vigor e intensidad erdtica
mas allda de cualquier elaboracion
tedrica.

«... SU cuerpo me cubre como una
grande ola hirviente, me acaricia,
me quema, me penetra, me arrastra
desfallecida. A mi garganta sube
algo asi como un sollozo, y no sé
porqué empiezo a quejarme, y no sé
porqué me es dulce quejarme, y
dulce a mi cuerpo el cansancio infli-
gido por la preciosa carga que pesa
entre mis muslos».

Maria Luisa Bombal refleja la acti-
tud tradicional de las mujeres cn su
vida, obligada al recato, la obedien-
cia, la monotonia, pero propone
alternativas: libertad para la imagi-
nacioén, elaboracién poética de los
suefios, juegos entre la niebla hechos
realidad.

Su prosa delicada, esbelta, que no
cae jamds en la estridencia, reivin-
dica la feminidad, la sensualidad
refinada y el deleite de mujer, en la
contemplacién de su propia y bella
desnudez:

«... Entonces me quito las
ropas... todas... hasta que mi carne
se tifie del mismo resplandor que
flota entre los drboles, y asi, desnu-
da y dorada, me sumerjo en el
estanque. {No me sabfa tan blanca
y tan bellal».

Samuel Serrano
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L.a memoria excesiva’

La tarea literaria de Juan Antonio
Masoliver Rodenas (Barcelona,
1939) se ha desplegado a lo largo de
los afios en diferentes géneros: reco-
nocido critico y ensayista (recuerdo
muy en especial sus ldcidas y ame-
nas resefias en Vuelta y Letras
libres), ha cultivado el cuento corto,
la poesia, 1a novela (Retiro lo escri-
to, de 1988, y Beatriz Miami, de
1991, ambas publicadas en Anagra-
ma), ademas de traducir al castellano
obras de Cesare Pavese, Robert Coo-
ver y Vladimir Nabokov, entre otros.
Estamos, pues, ante alguien tocado
por el demonio de la escritura, cuya
tarea participa a la vez del deseo y la
fatalidad. El término «escritor» se
halla de tal manera devaluado por el
uso (un uso que ha dejado de distin-
guir entre el articulo genuino y la
impostura) que tal vez fuera necesa-
rio acufiar otro término para referir-
nos a quienes, lejos de considerarla
un adorno galante, encuentran en la
palabra un instrumento de conoci-
miento y ahondamiento en el enigma
insoluble de la existencia. Masoliver
Rdédenas se inscribe, en efecto, en

" Juan Antonio Masoliver Rédenas, Poesia
reunida, presentacion de Andrés Sdnchez
Robayna, El Acantilado, Quaderns Crema,
Barcelona, 1999, 399 p.

ese linaje de escritores conscientes
de que realidad y lenguaje son entes
problemaéticos e inestables, que
ponen en duda el intento mismo de
alcanzar una conclusién o una certe-
za. No obstante, en su c¢aso, como
veremos, el legado de la vanguardia
enlaza con una actitud vital que s6lo
en ocasiones explicita sus relaciones
con el lenguaje. En términos desde
luego groseros, podriamos decir que
el acento recae mads sobre el fuego de
la vida (en lo que tiene acaso de vivi-
do) que en la ceniza tibia de la pala-
bra.

Dentro del conjunto de la obra de
Masoliver Rodenas, es tal vez su
poesia el venero menos conocido por
el lector culto, sin duda debido a su
tardia aparicién en ediciones casi
furtivas. El jardin aciago, primera de
sus entregas poéticas (precedida en
esta Poesia reunida por un conjunto
inédito, Vertedero de Otaca), vio la
luz en 1986, cuando su autor ronda-
ba los cincuenta afios. No obstante,
como en toda obra de valor, la poe-
sfa constituye aqui la médula de sen-
tido de la totalidad, el centro al que
se anudan con mds firmeza las obse-
siones e insistencias de su autor.
Andrés Sanchez Robayna, en su
inteligente presentacion, recuerda
unas declaraciones del poeta, que
confiesa haber trabajado «en una
serie de poemas que se aguantasen
como poemas individuales y que
unidos formaban un largo poema: las
varias series o poemas largos deberi-
an formar un poema definitivo que
seria el libro». En las cerca de cua-



trocientas péaginas de esta Poesia
reunida asistimos al ir y venir, en
marea, de un pufiado de obsesiones
que conforman ese poema tnico: la
infancia y los dominios familiares, el
paisaje arrasado de la memoria, la
llamada de los cuerpos y la pulsién
violenta y transgresora del erotismo.
Sobre todo ello, disponiendo un velo
de exceso ¢ irrcalidad, gravita la luz
enceguecida y pegajosa del Medite-
rraneo. La disposicion de los poemas
sobre la pagina refuerza esta impre-
sién de continuidad y exceso: esta-
mos, por lo comiin, ante largos frag-
mentos enumerativos, interrumpidos
tan sélo por breves espacios en blan-
co que no pueden ocultar los ecos y
repeticiones entre bloques textuales.
Basta un simple extracto de El jardin
para vislumbrar qué rasgos definen
esta poesia:

Cuando los nifios lloran sobre

los juguetes y las manos y estdn

los zapatos mal y no hay luz

en la casa de las ventanas cerradas

es que adios, tienen miedo en

la puerta, corre el viento

por la calle de los eucaliptos.

¢ Ves aquel jardin amarillo con nisperos
y albaricoques? ;Se besan tu madre

y la vecina o se hablan? ; Por qué
estds solo en el jardin de las hormigas
rojas? ;Por qué no te besaba

las 14grimas? Vestida con escote

y tacones y sus piernas de porcelana
iiban al baile? ;con las ufias

y la boca pintadas se irfan a besar?...

Estamos ante lineas cuya narrativi-
dad depende de ciertos usos retori-
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COs: enumeraciones, encabalgamien-
tos que rompen la regularidad métri-
ca y sintictica, yuxtaposiciones y
conjunciones, interrogaciones sin
respuesta... El poema finge ser rela-
to, pero este fingimiento no supone
representacion directa o plana de una
realidad previa. Antes bien, el poema
es un producto hibrido de la imagi-
nacion y la memoria, y las escenas
que recrea (su caleidoscopio de esce-
nas) aparecen bafiadas en una atmos-
fera onirica que mina toda preten-
sién de realismo; en otras palabras,
la intensidad de lo presentado hace
dudar sobre st aquello sucedio algu-
na vez. L.a misma riqueza y variedad
de los referentes nombrados subraya
esta atmosfera de ensuefio y nos
pone en la pista de una memoria
excesiva, incapaz de seleccionar y
aislar los datos que por si solos
reconstruirian la escena: al contrario,
el recuerdo (o su potencia fabulado-
ra) se fija en cada minimo detalle y
lo magnifica, ensartindolo en una
cadena de pequefas monstruosida-
des que inhiben al «yo», impidién-
dole extraviarse en los predios de la
nostalgia o la elegfa. El lamento que

~ suena unay otra vez en estas paginas

no es tanto el que canta lo ido, como
el que comprueba que el pasado
excede con mucho nuestra capaci-
dad de aprehension.

Lo que anima este pasado, trayén-
dolo con fuerza redoblada hasta el
presente, es la pulsién erdtica. San-
chez Robayna, al hilo de una cita de
Georges Bataille, relaciona felizmen-
te el erotismo (en tanto que transgre-
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sién y «exploracion de lo obsceno»)
con el lenguaje en libertad de muchas
de estas paginas. Esto es cierto, pero
no termina de explicar la necesidad
del «yo» de cargar el poema de refe-
rencias que en ocasiones lo abruman.
Se dirfa que el «yo» es presa de un
deseo compulsivo de posesion: las
imdgenes se suceden y encadenan
hasta explotar (irresistiblemente) en
la obscenidad o la frase procaz. Es
sintomdtico que tales estallidos sean
mas numerosos en sus dos primeros
libros, Vertedero de Otaca 'y El jardin
aciago, donde el autor no siempre
estd en control de la materia poema-
tica. Los espejos del mar'y En el bos-
que de Celia, por el contrario, exhi-
ben una mayor contencién, que
incluso la presencia (real, activa) del
cuerpo deseado no llega a turbar.

Es claro, en cualquier caso, que la
médula de sentido de esta poesia es
«el recorrido/ a los escombros del
amor». Su riqueza escenografica no
puede esconder el manto de desola-
cién y podredumbre sobre el que se
asienta. La belleza que ocupa a esta
escritura, la belleza en que culmina
esta escritura, es enfermiza pero
tenaz. No intuye o descubre la pre-
sencia de la muerte: la contiene. De
ahf su fuerza. La licida vitalidad de
los poemas que cierran este volu-
men madura con cada nueva men-
cién de la muerte, como si la pul-
si6n erdtica hallara su contrapeso
en esa negrura de fondo que ayuda
a deslindar una imagen de otra.

Jordi Doce

( Anterior

Radiografia de la virtud

Hay muchos libros en el mercado,
casi tantos como necesidades pueda
satisfacer la literatura en el d&nimo de
un lector aficionado: novelas de toda
clase, centenares de manuales de
autoayuda, ensayos histéricos o
gufas de viaje. Algunos libros sin
embargo, muy pocos en realidad,
surgen de un proyecto mas ambicio-
so que el de calmar momentanea-
mente la sed de novedades. Es un
proyecto literario que tiene que ver
con el andlisis y escritura del presen-
te, de nuestro presente, de un modo
inequivoco y arriesgado. Arriesgado
porque los autores de esos libros tan
esporadicos como necesarios se atre-
ven a asumir el compromiso que
todo intelectual tiene con su tiempo
0, al menos, deberia tenerlo. De
modo que ejercitan su mirada licida
y transgresora sobre las cosas que
suceden a su alrededor y de la que
puede surgir la discrepancia con ¢l
lugar comiin, con la ideologia bien-
pensante detrés de la cual se oculta la
hipocresia de siempre.

La infrecuencia de estas discre-
pancias, la propia dificultad de que

* Arcadi Espada: Raval, Del amor a los
nifios, Crénicas Anagrama, 2000.

Siguiente }



