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En esta narración lo real y lo fan­
tástico se acoplan mágicamente por 
medio de imágenes oníricas que 
van y vienen, mostrando la estruc­
tura de una sociedad limitada, 
represiva y monótona en la que la 
mujer se encuentra especialmente 
restringida. 

«... tener que peinarse, que 
hablar, ordenar y sonreír, tener que 
cumplir el túnel de un largo verano 
con ese puntapié en medio del 
corazón». 

Lo fantástico aparece en María 
Luisa Bombal a la vez que en Bor-
ges o en Bioy Casares. En sus rela­
tos hay islas que emergen humean­
tes, recién nacidas y desaparecen sin 
dejar rastro, pies que caminan sobre 
un desierto ilimitado y frío sin hollar 
la arena, barcos cuyas velas no pro­
yectan sombra, una mujer indesci­
frable con una excrecencia de 
muñón de pájaro en el hombro, 
extrañas trenzas rojas que originan 
el incendio de un bosque, un barco 
pirata que rueda absorbido por la 
escalera de un remolino y continúa 
viajando mar adentro entre ignotas 
corrientes. 

El erotismo es otro de los aportes 
de Bombal a nuestra literatura. 
María Luisa Bombal, desde la sensi­
bilidad y sin caer en los intríngulis 
de las implicaciones filosóficas, his­
tóricas y sociológicas de Freud, 
alcanzó por su prosa momentos de 

sutileza, vigor e intensidad erótica 
más allá de cualquier elaboración 
teórica. 

«... su cuerpo me cubre como una 
grande ola hirviente, me acaricia, 
me quema, me penetra, me arrastra 
desfallecida. A mi garganta sube 
algo así como un sollozo, y no sé 
porqué empiezo a quejarme, y no sé 
porqué me es dulce quejarme, y 
dulce a mi cuerpo el cansancio infli­
gido por la preciosa carga que pesa 
entre mis muslos». 

María Luisa Bombal refleja la acti­
tud tradicional de las mujeres en su 
vida, obligada al recato, la obedien­
cia, la monotonía, pero propone 
alternativas: libertad para la imagi­
nación, elaboración poética de los 
sueños, juegos entre la niebla hechos 
realidad. 

Su prosa delicada, esbelta, que no 
cae jamás en la estridencia, reivin­
dica la feminidad, la sensualidad 
refinada y el deleite de mujer, en la 
contemplación de su propia y bella 
desnudez: 

«... Entonces me quito las 
ropas... todas... hasta que mi carne 
se tiñe del mismo resplandor que 
flota entre los árboles, y así, desnu­
da y dorada, me sumerjo en el 
estanque. ¡No me sabía tan blanca 
y tan bella!». 

Samuel Serrano 
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La memoria excesiva 

La tarea literaria de Juan Antonio 
Masoliver Rodenas (Barcelona, 
1939) se ha desplegado a lo largo de 
los años en diferentes géneros: reco­
nocido crítico y ensayista (recuerdo 
muy en especial sus lúcidas y ame­
nas reseñas en Vuelta y Letras 
libres), ha cultivado el cuento corto, 
la poesía, la novela (Retiro lo escri­
to, de 1988, y Beatriz Miami, de 
1991, ambas publicadas en Anagra­
ma), además de traducir al castellano 
obras de Cesare Pavese, Robert Coo-
ver y Vladimir Nabokov, entre otros. 
Estamos, pues, ante alguien tocado 
por el demonio de la escritura, cuya 
tarea participa a la vez del deseo y la 
fatalidad. El término «escritor» se 
halla de tal manera devaluado por el 
uso (un uso que ha dejado de distin­
guir entre el artículo genuino y la 
impostura) que tal vez fuera necesa­
rio acuñar otro término para referir­
nos a quienes, lejos de considerarla 
un adorno galante, encuentran en la 
palabra un instrumento de conoci­
miento y ahondamiento en el enigma 
insoluble de la existencia. Masoliver 
Rodenas se inscribe, en efecto, en 

Juan Antonio Masoliver Rodenas, Poesía 
reunida, presentación de Andrés Sánchez 
Robayna, El Acantilado, Quaderns Crema, 
Barcelona, 1999, 399 p. 

ese linaje de escritores conscientes 
de que realidad y lenguaje son entes 
problemáticos e inestables, que 
ponen en duda el intento mismo de 
alcanzar una conclusión o una certe­
za. No obstante, en su caso, como 
veremos, el legado de la vanguardia 
enlaza con una actitud vital que sólo 
en ocasiones explícita sus relaciones 
con el lenguaje. En términos desde 
luego groseros, podríamos decir que 
el acento recae más sobre el fuego de 
la vida (en lo que tiene acaso de vivi­
do) que en la ceniza tibia de la pala­
bra. 

Dentro del conjunto de la obra de 
Masoliver Rodenas, es tal vez su 
poesía el venero menos conocido por 
el lector culto, sin duda debido a su 
tardía aparición en ediciones casi 
furtivas. El jardín aciago, primera de 
sus entregas poéticas (precedida en 
esta Poesía reunida por un conjunto 
inédito, Vertedero de Otaca), vio la 
luz en 1986, cuando su autor ronda­
ba los cincuenta años. No obstante, 
como en toda obra de valor, la poe­
sía constituye aquí la médula de sen­
tido de la totalidad, el centro al que 
se anudan con más firmeza las obse­
siones e insistencias de su autor. 
Andrés Sánchez Robayna, en su 
inteligente presentación, recuerda 
unas declaraciones del poeta, que 
confiesa haber trabajado «en una 
serie de poemas que se aguantasen 
como poemas individuales y que 
unidos formaban un largo poema: las 
varias series o poemas largos deberí­
an formar un poema definitivo que 
sería el libro». En las cerca de cua-
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trecientas páginas de esta Poesía 
reunida asistimos al ir y venir, en 
marea, de un puñado de obsesiones 
que conforman ese poema único: la 
infancia y los dominios familiares, el 
paisaje arrasado de la memoria, la 
llamada de los cuerpos y la pulsión 
violenta y transgresora del erotismo. 
Sobre todo ello, disponiendo un velo 
de exceso e irrealidad, gravita la luz 
enceguecida y pegajosa del Medite­
rráneo. La disposición de los poemas 
sobre la página refuerza esta impre­
sión de continuidad y exceso: esta­
mos, por lo común, ante largos frag­
mentos enumerativos, interrumpidos 
tan sólo por breves espacios en blan­
co que no pueden ocultar los ecos y 
repeticiones entre bloques textuales. 
Basta un simple extracto de El jardín 
para vislumbrar qué rasgos definen 
esta poesía: 

Cuando los niños lloran sobre 
los juguetes y las manos y están 
los zapatos mal y no hay luz 
en la casa de las ventanas cerradas 
es que adiós, tienen miedo en 
la puerta, corre el viento 
por la calle de los eucaliptos. 
¿Ves aquel jardín amarillo con nísperos 
y albaricoques? ¿Se besan tu madre 
y la vecina o se hablan? ¿Por qué 
estás solo en el jardín de las hormigas 
rojas? ¿Por qué no te besaba 
las lágrimas? Vestida con escote 
y tacones y sus piernas de porcelana 
¿iban al baile? ¿con las uñas 
y la boca pintadas se irían a besar?... 

Estamos ante líneas cuya narrativi-
dad depende de ciertos usos retóri­

cos: enumeraciones, encabalgamien­
tos que rompen la regularidad métri­
ca y sintáctica, yuxtaposiciones y 
conjunciones, interrogaciones sin 
respuesta... El poema finge ser rela­
to, pero este fingimiento no supone 
representación directa o plana de una 
realidad previa. Antes bien, el poema 
es un producto híbrido de la imagi­
nación y la memoria, y las escenas 
que recrea (su caleidoscopio de esce­
nas) aparecen bañadas en una atmós­
fera onírica que mina toda preten­
sión de realismo; en otras palabras, 
la intensidad de lo presentado hace 
dudar sobre si aquello sucedió algu­
na vez. La misma riqueza y variedad 
de los referentes nombrados subraya 
esta atmósfera de ensueño y nos 
pone en la pista de una memoria 
excesiva, incapaz de seleccionar y 
aislar los datos que por sí solos 
reconstruirían la escena: al contrario, 
el recuerdo (o su potencia fabulado­
ra) se fija en cada mínimo detalle y 
lo magnifica, ensartándolo en una 
cadena de pequeñas monstruosida­
des que inhiben al «yo», impidién­
dole extraviarse en los predios de la 
nostalgia o la elegía. El lamento que 
suena una y otra vez en estas páginas 
no es tanto el que canta lo ido, como 
el que comprueba que el pasado 
excede con mucho nuestra capaci­
dad de aprehensión. 

Lo que anima este pasado, trayén-
dolo con fuerza redoblada hasta el 
presente, es la pulsión erótica. Sán­
chez Robayna, al hilo de una cita de 
Georges Bátanle, relaciona felizmen­
te el erotismo (en tanto que transgre-
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sión y «exploración de lo obsceno») 
con el lenguaje en libertad de muchas 
de estas páginas. Esto es cierto, pero 
no termina de explicar la necesidad 
del «yo» de cargar el poema de refe­
rencias que en ocasiones lo abruman. 
Se diría que el «yo» es presa de un 
deseo compulsivo de posesión: las 
imágenes se suceden y encadenan 
hasta explotar (irresistiblemente) en 
la obscenidad o la frase procaz. Es 
sintomático que tales estallidos sean 
más numerosos en sus dos primeros 
libros, Vertedero de Otaca y El jardín 
aciago, donde el autor no siempre 
está en control de la materia poemá­
tica. Los espejos del mar y En el bos­
que de Celia, por el contrario, exhi­
ben una mayor contención, que 
incluso la presencia (real, activa) del 
cuerpo deseado no llega a turbar. 

Es claro, en cualquier caso, que la 
médula de sentido de esta poesía es 
«el recorrido/ a los escombros del 
amor». Su riqueza escenográfica no 
puede esconder el manto de desola­
ción y podredumbre sobre el que se 
asienta. La belleza que ocupa a esta 
escritura, la belleza en que culmina 
esta escritura, es enfermiza pero 
tenaz. No intuye o descubre la pre­
sencia de la muerte: la contiene. De 
ahí su fuerza. La lúcida vitalidad de 
los poemas que cierran este volu­
men madura con cada nueva men­
ción de la muerte, como si la pul­
sión erótica hallara su contrapeso 
en esa negrura de fondo que ayuda 
a deslindar una imagen de otra. 

Jordi Doce 

Radiografía de la virtud 

Hay muchos libros en el mercado, 
casi tantos como necesidades pueda 
satisfacer la literatura en el ánimo de 
un lector aficionado: novelas de toda 
clase, centenares de manuales de 
autoayuda, ensayos históricos o 
guías de viaje. Algunos libros sin 
embargo, muy pocos en realidad, 
surgen de un proyecto más ambicio­
so que el de calmar momentánea­
mente la sed de novedades. Es un 
proyecto literario que tiene que ver 
con el análisis y escritura del presen­
te, de nuestro presente, de un modo 
inequívoco y arriesgado. Arriesgado 
porque los autores de esos libros tan 
esporádicos como necesarios se atre­
ven a asumir el compromiso que 
todo intelectual tiene con su tiempo 
o, al menos, debería tenerlo. De 
modo que ejercitan su mirada lúcida 
y transgresora sobre las cosas que 
suceden a su alrededor y de la que 
puede surgir la discrepancia con el 
lugar común, con la ideología bien-
pensante detrás de la cual se oculta la 
hipocresía de siempre. 

La infrecuencia de estas discre­
pancias, la propia dificultad de que 

* Arcadi Espada: Raval, Del amor a los 
niños, Crónicas Anagrama, 2000. 
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