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surjan en medio de un mercado que 
pulveriza todo lo que es mental y 
estéticamente exigente, hace que 
cuando un libro posee esta noble 
ambición de pensar y escribir sobre 
el presente con seriedad, incluso 
con obstinación, su lectura no se 
olvide fácilmente. Estamos tan 
acostumbrados a leer siempre el 
mismo libro que la diferencia no 
puede pasar desapercibida. 

Raval. Del amor a los niños es 
una de estas escasísimas obras que 
en castellano (o en catalán) son 
capaces de restituir a la literatura su 
utilidad y de hacernos pensar que, 
pese a tantas apariencias engañosas 
y a tanto ji, ji, ji y ja, ja, ja como nos 
rodea, la literatura que se hace aquí 
y ahora no está muerta. El autor del 
libro, excelente libro, es Arcadi 
Espada, un periodista que siempre 
se ha distinguido por ejercer su pro
fesión a la intemperie, como él 
mismo subraya. Es decir, hablamos 
de alguien que huye de la palabra 
gastada y de los fáciles golpes de 
pecho sobre cuestiones conmove
doras y que, por encima de todo, no 
abdica de su responsabilidad profe
sional, que es la de proporcionar 
una información veraz sobre hechos 
que ocurren y de los cuales el ciu
dadano, cualquiera de nosotros, no 
tiene más conocimiento por lo 
general que el relato que de ellos 
proporcionan los medios de comu
nicación. Arcadi Espada ejerce su 
profesión con una pasión que pare
ce innegociable. Y de ahí que sus 

libros, siempre fruto de un roce con 
el lugar común, no sean compla
cientes ni risueños, sino duros y 
precisos. Así es su literatura. 

El Raval (arrabal en castellano) es 
un barrio depauperado del centro de 
Barcelona, en plenas Ramblas, del 
cual surgió a mediados de junio de 
1997 un titular inquietante: «Una 
pareja alquilaba a su hijo de 10 años 
a un pederasta por 30.000 pesetas el 
fin de semana". Con esa noticia, 
seminal de todas las que fueron 
sucediéndose aquel verano, se abre 
el libro, producto de una necesidad: 
discernir a la vista de todos qué 
hubo de verdad en esa noticia que, 
al pasar los días, acabó transfor
mándose en otra más contundente y 
espectacular: el presunto descubri
miento por parte de la policía de 
Barcelona de una red de explota
ción de menores cuyo centro de 
operaciones estaba precisamente en 
el Raval, en el modestísimo piso de 
uno de sus supuestos responsables. 
Casi de inmediato se los detuvo, y 
al día de hoy están todavía pendien
tes de juicio. Esa primera noticia, 
que conduce al lector al origen de lo 
que después se llamó «caso Raval» 
(como antes fue el Arny o el 
Dutroux), va acompañada de dos 
apostillas fundamentales. La prime
ra es para advertir sutilmente que el 
periodista sigue teniendo la cabeza 
fría a pesar de la «alarma social» 
generada por el descubrimiento del 
caso y que, como cada tarde, se dis
pone a seguir investigando qué hay 
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de cierto en la información que ha 
saltado a los titulares de los periódi
cos en pleno verano. Al periodista, 
sigue la misma sutileza, no debe 
confundírsele con la acción: lo suyo 
es la relación de los hechos, no 
identificarse con ellos. 

La segunda apostilla es para repa
rar en el error gramatical del titular 
mencionado. En efecto, se debe 
prescindir de la preposición a del 
complemento directo cuando otro 
complemento la requiere. Puede 
pensarse ¿y qué importancia tiene 
detenerse en un simple fallo en la 
sintaxis ante la gravedad del conte
nido de la noticia? Pero sí la tiene: 
pensemos que un escritor es alguien 
que otorga particular importancia a 
las palabras. Alguien que, como 
observa Elias Canetti, acaso se 
mueve más a gusto entre ellas que 
entre seres humanos, porque trabaja 
con las palabras continuamente, las 
mueve de lugar, las destrona para 
entronizarlas en otra parte, las lija, 
las pule, las palpa y las interroga y, 
por encima de todo, se responsabi
liza de lo que las palabras dicen. El 
error gramatical que detecta Arcadi 
Espada es presagio, metáfora, de 
otro error mucho más serio, esta 
vez de naturaleza moral, que con
dujo al encausamiento de una serie 
de personas inocentes, adultos y 
niños, acusadas de colaborar en 
una red internacional de pederastía 
que nunca existió. El libro estable
ce la trayectoria que va de un error 
a otro. 

Sin embargo, ese hecho (en reali
dad un no-hecho) lo ignoraba el ciu
dadano hasta ahora mismo, cuando 
tiene la oportunidad de conocer la 
trastienda de lo que fue poco menos 
que un montaje publicitario: leyó o 
no leyó en su momento los titulares 
de los periódicos, pero sin duda 
conoció la noticia que, como todas, 
desapareció en la vorágine informa
tiva. Han pasado tres años, de aque
lla presunta red de corrupción infan
til no quedan ni los rastros y nadie 
se ha preguntado qué fue de la 
madre que alquilaba a su hijo por 
dinero los fines de semana. ¿Quién 
volvió a pensar en todo esto? Está 
claro que después de lo leído parece 
ser que Arcadi Espada no ha dejado 
de hacerlo desde entonces y nos pre
senta, implacable, sus conclusiones. 

Y digo implacable porque no hay 
piedad hacia los verdaderos respon
sables. No hay lugar para ella por
que unas cuantas vidas de gente 
modestísima, en el límite de la 
supervivencia en algún caso, queda
ron arrasadas por una lamentable 
actuación policial que fue corrobo
rada ordenadamente por todas las 
instituciones a medida que eran 
requeridas para el avance del suma
rio: de la justicia a los servicios de 
asistencia social pasando por los 
periodistas, todos sin decir ni pío 
fueron sumándose al desaguisado. Y 
así fue creciendo de tamaño la frac
tura entre la verdad de lo ocurrido: 
nada, o mejor nada distinto de lo que 
se sabía y es que unos paidófilos 



125 

muy conocidos del barrio recurrían 
a pequeñas argucias para estar cerca 
de los niños que amaban, y la men
tira progresivamente construida 
sobre esa amarga circunstancia. 

El libro se lee de un tirón y tiene 
momentos y personajes inolvidables 
(el inspector que instruye el caso, 
por ejemplo, y que lo abulta sobre la 
marcha; o las asistentas sociales 
envueltas en un halo de virtud que 
apesta a indiferencia) . Pero al tiem
po que la tensión del relato crece y 
crece, el ánimo del lector puede ser 
cada vez más inquieto. En primer 
lugar, al ir comprobando la falta de 
fundamento de las acusaciones poli
ciales. Y porque dichas acusaciones 
se hacen en nombre del bien y de la 
virtud, cuando son precisamente los 
que están ahí para protegerlos-es 
decir, policías, jueces, asistentes 
sociales y periodistas- los que en esta 
historia causan el infortunio a diestro 
y siniestro. Y la sensación inmediata 
es la de comprender el desamparo 
del individuo ante las instituciones: 
si en lugar de desarrollarse en la 
dirección correcta éstas lo hacen en 
la equivocada, estamos perdidos. O 
no del todo, siempre que haya perso
nas dispuestas a enfrentarse a ellas si 
es necesario. Es tremendo pensar 
que bastaba con que alguien hubiera 
hecho bien su trabajo para que el 
«caso Raval» se archivara de inme
diato, simplemente porque nunca 
hubo tal caso. Lo que sí había era un 
cierto estado de psicosis colectiva 
que explica la llamada telefónica de 

una vecina del barrio a la policía 
acusando a un hombre de abusar de 
un niño, aunque sin aportar prueba 
alguna de la acusación; y tiempo 
después, las vacilantes confesiones 
de tres niños asustados. 

Sin embargo, Arcadi Espada no 
juega a los detectives para construir 
un thriller, ni tampoco es un mora
lista que nos quiera adoctrinar. Se 
limita a exigir, a veces muy airada
mente, un sentido a la lectura que 
hace del sumario, y a contrastar la 
información que contiene. Y con
vierte esa atenta lectura de un suma
rio judicial en una obra literaria. 

La trayectoria que describe un 
proyectil es una parábola. En litera
tura, la parábola es una forma narra
tiva que ofrece una doble lectura: la 
primera, es un relato; en la segunda, 
su sentido es otro. El libro sobre el 
caso del Raval y su lamentable y 
bochornosa falta de fundamento, se 
cierra sin disipar en lo más mínimo 
la inquietud generada en el lector. 
Muy al contrario el atropello parece 
a punto de surgir de nuevo en la últi
ma página como fruto de una inercia 
poderosa, y por ello mismo la poten
cia de su parábola aumenta. En mi 
lectura, el relato de Espada tiene una 
aplicación inmediata y es la de pen
sar que muchas de las ocupaciones 
que pertenecen a la rutina diaria sólo 
pueden salir bien si se actúa en ellas 
con extrema precisión. Esa preci
sión habla de nosotros. 

Anna Caballé 
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Ramón* 

El genial Ramón no tuvo suerte en 
vida con la edición de sus obras 
completas, debido precisamente al 
carácter prolífico de su literatura. En 
vida aparecieron en la editorial AHR 
de Barcelona en 1956 dos gruesos 
volúmenes en papel biblia, y antes 
unas Obras selectas en Madrid, Ple
nitud, 1947 en diez volúmenes, y 
luego otra en AHR en 1971 de 1034 
páginas. Todo ello confiere un sin
gular valor a esta gigantesca em
presa que la editorial Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutemberg ha 
abordado, edición que se realiza 
bajo la pulcra dirección de loana 
Zlotescu, y que en este momento 
llega a su ecuador con la publica
ción de los diez primeros volúmenes 
de los veinte de que constará la obra, 
que se terminará en un par de años 
aproximadamente si todo va bien. 
Hay que apoyar esta empresa des
mesurada y magnífica, como todo 
Ramón lo fue en vida y obra. Y tan 
sólo cabe reprochar que los volúme
nes no hayan aparecido sucesiva
mente por orden cronológico, quizás 

* Ramón Gómez de la Serna, Obras com
pletas volumen XI, Novelismo III. Novelas 
cortas y cuentos para niños (1921-1932), edi
ción de loana Zlotescu, Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutemberg, 1999, 827 pp. 

porque se ha ido buscando el impac
to de venta con las obras más reco
nocidas de Ramón en primer lugar. 

Los anteriores volúmenes publica
dos, distribuidos temáticamente en 
espacios narrativos son: los I y II 
que realizaban una interesante 
investigación y recopilación de tex
tos de la revista Prometeo, con 
escritos desde 1905 a 1912 y teatro 
de juventud -un teatro ingenuo pero 
delicioso, por cierto-; los III, IV y V 
que abarcaban lo que se denomina 
Ramonismo, que abarcaban ya obras 
como El Rastro -singular amor de 
Ramón por Madrid, constantemente 
recreado en su obra-, El circo, 
Senos, Greguerías, Muestrario, 
Libro nuevo, Disparates, Variacio
nes, El alba -todo desde 1914 a 
1923-; los volúmenes IX y X deno
minados Novelismo, que incluyen 
sus obras maduras de narración 
entre 1914 y 1928, con El Doctor 
inverosímil y otras novelas y Cine-
landia y otras novelas -quizás estos 
dos volúmenes IX y X contienen lo 
mejor de lo publicado hasta ahora en 
estas obras completas-; el volumen 
XV bajo el título de La ciudad sobre 
Madrid, un leitmotiv maravilloso en 
Ramón -recuérdese su bellísimo 
texto sobre las farolas madrileñas en 
El novelista-; y el volumen XX con 
Escritos autobiográficos -otro inte
resante registro temático en hombre 
de tan intensa vida- que contiene 
Automoribundia. Recientemente se 
ha publicado el libro sobre Veláz-
quez que escribiera Ramón, por 
Galaxia Gutemberg/Círculo de Lee-
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