surjan en medio de un mercado que
pulveriza todo lo que es mental y
estéticamente exigente, hace que
cuando un libro posee esta noble
ambicion de pensar y escribir sobre
el presente con seriedad, incluso
con obstinacién, su lectura no se
olvide facilmente. Estamos tan
acostumbrados a leer siempre el
mismo libro que la diferencia no
puede pasar desapercibida.

Raval. Del amor a los nifios es
una de estas escasisimas obras que
en castellano (o en cataldn) son
capaces de restituir a la literatura su
utilidad y de hacernos pensar que,
pese a tantas apariencias engafosas
y a tanto ji, i, ji y ja, ja, ja como nos
rodea, la literatura que se hace aqui
y ahora no estd muerta. El autor del
libro, excelente Iibro, es Arcadi
Espada, un periodista que siempre
se ha distinguido por ejercer su pro-
fesion a la intemperie, como él
mismo subraya. Es decir, hablamos
de alguien que huye de la palabra
gastada y de los f4ciles golpes de
pecho sobre cuestiones conmove-
doras y que, por encima de todo, no
abdica de su responsabilidad profe-
sional, que es la de proporcionar
una informacién veraz sobre hechos
que ocurren y de los cuales el ciu-
dadano, cualquiera de nosotros, no
tiene mds conocimiento por lo
general que el relato que de ellos
proporcionan los medios de comu-
nicacion. Arcadi Espada ejerce su
profesidén con una pasién que pare-
ce innegociable. Y de ahi que sus

123

libros, siempre fruto de un roce con
el lugar comin, no sean compla-
cientes ni risuefios, sino duros y
precisos. Asf es su literatura.

El Raval (arrabal en castellano) es
un barrio depauperado del centro de
Barcelona, en plenas Ramblas, del
cual surgié a mediados de junio de
1997 un titular inquietante: «Una
pareja alquilaba a su hijo de 10 afios
a un pederasta por 30.000 pesetas cl
fin de semana”. Con esa noticia,
seminal de todas las que fueron
sucediéndose aquel verano, se abre
el libro, producto de una necesidad:
discernir a la vista de todos qué
hubo de verdad en esa noticia que,
al pasar los dias, acabd transfor-
méndose en otra mds contundente y
espectacular: el presunto descubri-
miento por parte de la policia de
Barcelona de una red de explota-
ciébn de menores cuyo centro de
operaciones estaba precisamente en
el Raval, en el modestisimo piso de
uno de sus supuestos responsables.
Casi de inmediato se los detuvo, y
al dia de hoy estdn todavia pendien-
tes de juicio. Esa primera noficia,
que conduce al lector al origen de lo
que después se llamé6 «caso Raval»
(como antes fue el Arny o el
Dutroux), va acompaiiada de dos
apostillas fundamentales. La prime-
ra es para advertir sutilmente que el
periodista sigue teniendo la cabeza
fria a pesar de la «alarma social»
generada por el descubrimiento del
caso y que, como cada tarde, se dis-
pone a seguir investigando qué hay
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de cierto en la informacion que ha
saltado a los titulares de los periddi-
cos en pleno verano. Al periodista,
sigue la misma sutileza, no debe
confundirsele con la accién: lo suyo
es la relacién de los hechos, no
identificarse con ellos.

La segunda apostilla es para repa-
rar en ¢l error gramatical del titular
mencionado. En efecto, se debe
prescindir de la preposicidn a del
complemento directo cuando otro
complemento la requiere. Puede
pensarse jy qué importancia tiene
detenerse en un simple fallo en la
sintaxis ante la gravedad del conte-
nido de la noticia? Pero si la tiene:
pensemos que un escritor es alguien
que otorga particular importancia a
las palabras. Alguien que, como
observa Eljias Canetti, acaso se
mueve mds a gusto entre ellas que
entre seres humanos, porque trabaja
con las palabras continuamente, las
mueve de lugar, las destrona para
entronizarlas en otra parte, las lija,
las pule, las palpa y las interroga y,
por encima de todo, se responsabi-
liza de lo que las palabras dicen. El
error gramatical que detecta Arcadi
Espada es presagio, metdfora, de
otro error mucho mads serio, esta
vez de naturaleza moral, que con-
dujo al encausamiento de una serie
de personas inocentes, adultos y
nifios, acusadas de colaborar en
una red internacional de pederastia
que nunca existid. El libro estable-
ce la trayectoria que va de un error
a otro.

Sin embargo, ese hecho (en reali-
dad un no-hecho) lo ignoraba el ciu-
dadano hasta ahora mismo, cuando
tiene la oportunidad de conocer la
trastienda de lo que fue poco menos
que un montaje publicitario: ley6 o
no ley6 en su momento los titulares
de los periddicos, pero sin duda
conocid la noticia que, como todas,
desapareci6 en la vordgine informa-
tiva. Han pasado tres afios, de aque-
lla presunta red de corrupcién infan-
til no quedan ni los rastros y nadie
se ha preguntado qué fue de la
madre que alquilaba a su hijo por
dinero los fines de semana. ;Quién
volvié a pensar en todo esto? Estd
claro que después de lo leido parece
ser que Arcadi Espada no ha dejado
de hacerlo desde entonces y nos pre-
senta, implacable, sus conclusiones.

Y digo implacable porque no hay
piedad hacia los verdaderos respon-
sables. No hay lugar para clla por-.
que unas cuantas vidas de gente
modestisima, en el limite de la
supervivencia en algin caso, queda-
ron arrasadas por una lamentable
actuacion policial que fue corrobo-
rada ordenadamente por todas las
instituciones a medida que eran
requeridas para el avance del suma-
rio: de la justicia a los servicios de
asistencia social pasando por los
periodistas, todos sin decir ni pio
fueron sumandose al desaguisado. Y
asf fue creciendo de tamaiio la frac-
tura entre la verdad de lo ocurrido:
nada, o mejor nada distinto de lo que
se sabfa y es que unos paidofilos



muy conocidos del barrio recurrian
a pequefias argucias para estar cerca
de los nifios que amaban, y la men-
tira progresivamente construida
sobre esa amarga circunstancia.

El libro se lee de un tirén y tiene
momentos y personajes inolvidables
(el inspector que instruye el caso,
por ejemplo, y que lo abulta sobre la
marcha; o las asistentas sociales
envueltas en un halo de virtud que
apesta a indiferencia) . Pero al tiem-
po que la tension del relato crece y
crece, el animo del lector puede ser
cada vez mds inquieto. En primer
lugar, al ir comprobando la falta de
fundamento de las acusaciones poli-
ciales. Y porque dichas acusaciones
se hacen en nombre del bien y de la
virtud, cuando son precisamente los
que estan ahi para protegerlos—es
decir, policias, jueces, asistentes
sociales y periodistas- los que en esta
historia causan el infortunio a diestro
y siniestro. Y la sensacion inmediata
es la de comprender el desamparo
del individuo ante las instituciones:
si en lugar de desarrollarse en la
direccioén correcta éstas lo hacen en
la equivocada, estamos perdidos. O
no del todo, siempre que haya perso-
nas dispuestas a enfrentarse a ellas si
es necesario. Es tremendo pensar
que bastaba con que alguien hubiera
hecho bien su trabajo para que el
«caso Raval» se archivara de inme-
diato, simplemente porque nunca
hubo tal caso. Lo que si habia cra un
cierto estado de psicosis colectiva
que explica la llamada telefénica de
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una vecina del barrio a la policia
acusando a un hombre de abusar de
un nifio, aunque sin aportar prueba
alguna de la acusacién; y tiempo
después, las vacilantes confesiones
de tres nifios asustados.

Sin embargo, Arcadi Espada no
Juega a los detectives para construir
un thriller, ni tampoco es un mora-
lista que nos quiera adoctrinar. Se
limita a exigir, a veces muy airada-
mente, un sentido a la lectura que
hace del sumario, y a contrastar la
informacién que contiene. Y con-
vierte esa atenta lectura de un suma-
rio judicial en una obra literaria.

La trayectoria que describe un
proyectil es una pardbola. En litera-
tura, la pardbola es una forma narra-
tiva que ofrece una doble lectura: la
primera, es un relato; en la segunda,
su sentido es otro. El libro sobre el
caso del Raval y su lamentable y
bochornosa falta de fundamento, se
cierra sin disipar en lo mds minimo
la inquietud generada en el lector.
Muy al contrario el atropello parece
a punto de surgir de nuevo en la ulti-
ma pagina como fruto de una inercia
poderosa, y por ¢llo mismo la poten-
cia de su pardbola aumenta. En mi
lectura, el relato de Espada tiene una
aplicacién inmediata y es la de pen-
sar que muchas de las ocupaciones
que pertenecen a la rutina diaria solo
pueden salir bien si se actiia en ellas
con extrema precision. Esa preci-
si6n habla de nosotros.

Anna Caballé
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Ramoén”

El genial Ramén no tuvo suerte en
vida con la edicion de sus obras
completas, debido precisamente al
caricter prolifico de su literatura. En
vida aparecieron en Ia editorial AHR
de Barcelona en 1956 dos grucsos
volumenes en papel biblia, y antes
unas Obras selectas en Madrid, Ple-
nitud, 1947 en diez volimenes, y
luego otra en AHR en 1971 de 1034
piginas. Todo ello confiere un sin-
gular valor a esta gigantesca em-
presa que la editorial Circulo de
Lectores/Galaxia Gutemberg ha
abordado, edicién que se realiza
bajo la pulcra direccién de loana
Zlotescu, y que en este momento
[lega a su ecuador con la publica-
cion de los diez primeros volimenes
de los veinte de que constar4 la obra,
que se terminard en un par de afios
aproximadamente si todo va bien.
Hay que apoyar esta empresa des-
mesurada y magnifica, como todo
Ramon lo fue en vida y obra. Y tan
solo cabe reprochar que los voliime-
nes no hayan aparecido sucesiva-
mente por orden cronolégico, quizas

* Ramon Gomez de la Serna, Obras com-
pletas volumen XI, Novelismo III. Novelas
cortas y cuentos para nifios (1921-1932), edi-
cion de loana Ziotescu, Barcelona, Circulo de
Lectores/Galaxia Gutemberg, 1999, 827 pp.

( Anterior

porque se ha ido buscando el impac-
to de venta con las obras més reco-
nocidas de Ramoén en primer lugar.
Los anteriores voliimenes publica-
dos, distribuidos tematicamente en
espacios narrativos son: los I y II
que realizaban una interesante
investigacion y recopilacion de tex-
tos de la revista Prometeo, con
escritos desde 1905 a 1912 y teatro
de juventud —un teatro ingenuo pero
delicioso, por cierto—; los III, IVy V
que abarcaban lo que se denomina
Ramonismo, que abarcaban ya obras
como El Rastro —singular amor de
Ramén por Madrid, constantemente
recreado en su obra—, E!l circo,
Senos, Greguerias, Muestrario,
Libro nuevo, Disparates, Variacio-
nes, El alba —todo desde 1914 a
1923—; los volimenes IX y X deno-
minados Novelismo, que incluyen
sus obras maduras de narracién
entre 1914 y 1928, con El Doctor
inverosimil y otras novelas y Cine-
landia y otras novelas —quizas estos
dos volimenes IX y X contienen lo
mejor de lo publicado hasta ahora en
estas obras completas—; el volumen
XV bajo el titulo de La ciudad sobre
Madrid, un leitmotiv maravilloso en
Ramén -recuérdese su bellisimo
texto sobre las farolas madrilefias en
El novelista—; y el volumen XX con
Escritos autobiogrdficos —otro inte-
resante registro temdtico en hombre
de tan intensa vida— que contiene
Automoribundia. Recientemente se
ha publicado el libro sobre Veldz-
quez que escribiera Ramén, por
Galaxia Gutemberg/Circulo de Lec-

Siguiente :)



