cia confiada del que busca una voz
que camufle la ambicion real que
hay en el escritor: reinventarlo con-
siste en contrariar la expectativa de
un diario intimo y hacerlo de una
arcilla fundamentalmente narrativa,
buscarle a la realidad cotidiana el
enfoque novelesco, aprender a con-
tar episodios inanes como revela-
ciones significativas de la vida
comun, explorar la vida con los ojos
puestos en su validez literaria y
encontrar el tono amortiguado que
permita anudar una detrds de otra la
quisicosas de una casa en un lugar
remoto —Las Vifas, en Extremadu-
ra—, algin zipi-zape urbano y letra-
herido, vidas ajenas sintetizadas en
dos o quince paginas y algunas afi-
ciones estables o algunas amistades
presentes desde el principio. Estidn
ahi la escritura de sus libros y la pre-
sencia regular de los amigos (Juan
Manuel Bonet o0 Ramoén Gaya), las
rebuscas en bibliotecas y libreros de
vicjo; estd el crecimiento de sus
hijos y estd la placidez ordenada de
una vida burguesa que cast se aver-
gienza de su pacifica calidez. Es
una prosa que habla de la realidad
escuchada y vivida desde un ober-
vatorio personal, sensible y afinado,
muy afinado en el estilo. Quiza Tra-
piello estd redactando sin saberlo un
estupendo testimonio de lo que sig-
nifica en alguna de sus esquinas la
posmodernidad como respuesta
desacomplejada (aunque ofensiva-
mente bautizada) al presente: el epi-
gonismo consciente de si mismo
puede convertirse en cauce literario
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original, buscado y construido con
armas y conviccion, sin miedo a
caligrafiar episodios sabidos porque
en ese territorio barojiano ha encon-
trado paraddjicamente su voz mas
propia.

Y una cosa mds atn, un poco
temeraria y quizd prematura. Pero
me parece cada vez mas visible que
también tienen evolucion de género
estos diarios y que en alguna medi-
da ha sido la respuesta de muchos
lectores cautivos, los del propio gre-
mio (escritores, editores, poetas, cri-
ticos), la que ha ido modificando las
medidas de este diario. La propia
vida también, desde luego: sabemos
ahora mucho més de un padre y dos
hijos de lo que sabfamos antes, y
sabemos hoy mucho menos de su
vida de letra y sociabilidad literaria.
(Ha dejado de ir Trapiello a presen-
taciones de libros, no ve gente, ya
no tiene opinién sobre la climatolo-
gia del patio? Simplemente, ha
variado la proporcidn de los mate-
riales v ha tendido a desestimar la
jarana y el cachete privado, o la
malicia en clave, como materiales
de su diario, que se va haciendo mas
familiar y més rutinario: la rutina
grata de lo conocido y la multiplica-
cion de los matices. No estan ausen-
tes, desde luego, las lineas de vene-
no, pero el peso de esas cosas es
cada vez mas leve —y no sé del todo
si es bueno o malo. Quiza la dismi-
nucion del desplante o la anécdota
malencarada podria compensarla el
razonamiento mds abstracto o el



132

analisis meditado: /pertencce a otro
tono literario una reflexion sobre
poctica de la novela, sobre la incuria
de la critica, sobre el mercado como
bendicién o infierno del escritor,
sobre la sabiduria narrativa de éste,
sobre el atropello inmotivado que ha
vivido aquel, sobre las concesiones
de uno mismo a uno mismo? A un
diario quizd no le sobre su punto
medido de especulacion tedrica, ese
punto de abstraccién reflexiva que
no sea necesariamente lirica, ni se
limite s6lo a enunciar el pretexto y
dejarlo quiza para otro género o sub-
género (el articulo periodistico, el
ensayo extenso).

Sigue en pie y entera la eficacia
del tono narrativo, su naturalidad
aprendida, y la viabilidad de un
modo de entender el diario que esta
cercano a la crénica lirica y perso-
nal, no de la intimidad recluida y
aprensiva sino de la vida vista y
ofda. Si algo de eso es el periodis-
mo, también del periodismo como
género literario viven los diarios de
Trapiello: no informan de las cosas
pero se nutren de las cosas peque-
flas, los sucesos y accidentes que
sirven para aduefiarse de la realidad
y mirarla casi siempre con la pasion
retraida del escéptico, el humor
ensordinado del cinico y el disimu-
lo del mirén reservado. Y a eso se le
llama construir un personaje que es
narrador, y ese narrador es el prota-
gonista de estos diarios.

Jordi Gracia

La celebracion
del numero’

«Cada uno e¢lige el escritor que
quiere ser», reflexionaba Sartre.

Desde hace un tiempo considera-
ble, la produccion da Alberto Laise-
ca (Argentina, 1941) —y acaso el
autor mismo— se ha colocado bajo
la advocacion de la excentricidad, y
ha actuado en rigurosa consecuen-
cia. Los Sorias es una novela de mil
trescientas cuarenta y dos paginas
precedida por un prélogo de Ricar-
do Piglia que sélo puede ser leido
seriamente en clave humoristica. En
ese prologo se informa que Los
Sorias tiene mayor niimero de pagi-
nas que Ulises; es, por tanto, «mas
grande». Seguramente sin propo-
nérselo, Piglia ilumina con este
comentario ocasional una de las
claves que contiene y transciende el
texto: la pasion (compulsion) por el
guarismo, que lleva al autor en un
momento de su texto a calcular que
mil doscientas horas equivalen a
setenta y ocho mil minutos, los cua-
les al cabo redundan en cuatro
millones seiscientos ochenta mil

* Los Sorias, Alberto Laiseca, Simurg,
Buenos Aires, 1998, 1342 p.



segundos. Si a primera vista la pro-
gresion es gratuita (e infantil: pro-
pia del nifio al que su padre le ha
regalado la primera calculadora),
también ofrece su prolijo repliegue
ideoldgico, coincidente con el soco-
rrido sintagma del mas crudo [ibe-
ralismo: «los ndmeros cierran»,
sutura que va mucho mds alld del
«contenido» de esos numeros. En
ese sentido, lleva razén Piglia: Los
Sorias es mas grande que Ulises, tal
como lo indican los mimeros de
ambos textos.

Pero no es la numérica la tnica
relacion que se puede establecer
entre los dos libros. Laiseca intenta,
con menos fortuna que el original,
el maridaje joyceano entre palabras
distintas: «horriblebasta», «estrato-
fortalezas», «cazacarbonizadores»
o «El vocablo ‘pulular’ estd infravi-
cesubcorrectisimamente usado»,
rasgo estilistico al que se le suma el
uso del superlativo: «superespanto-
sas», «refinadisimas», «simplifica-
disimo», «impresionante»; acaso
sean estas caracteristicas las que le
otorgan al texto un registro de fabu-
la infantil contada en un tono gran-
dilocuente.

La novela narra los seculares
enfrentamientos entre los Sorias y
los tecnécratas. Hay un pais llama-
do Tecnocracia cuyo jefe es una
déspota llamado Monitor. Todos los
habitantes de Tecnocracia se llaman
Iseka; todos los habitantes de Soria,
Soria. Si en libros anteriores de Lai-
seca —La hija de Kheops, 1989; La
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mujer en la muralla, 1990- el
cardcter monumental de la trama
daba cuenta de un andlogo aliento
narrativo, Los Sorias opera por una
l6gica de acumulacién gratuita.
Algunos capitulos dentro de la
estructura general (9 y 12, por
¢jemplo) son vifietas que parecen
no tener otro fin que el aditivo:
sumar para establecer la diferencia
con el texto de Joyce.

Pero la paraddjica ventaja que
ofrece Los Sorias respecto a cual-
quier otra novela reside, justamen-
te, en su extensidén: es un texto del
cual se puede decir todo y también
todo lo contrario, y sostener ambas
posturas con idénticos argumentos.
La novela cuenta que un personaje,
Enrique Soria, ha escrito un poema
del cual se conserva un verso y
medio: «Las nubes gasas son, son,
son;/ todo lo que...». Todos coinci-
den en afirmar que este poema per-
dido es el mejor de su produccion.
La l6gica de esta boutade es impla-
cable: no hay mejor poema que el
perdido, no hay mejor novela que la
inédita o la que se propone como
imposible de leer. Tal, Los Sorias.

Laiseca remeda lo que en Roberto
Arlt es adjetivo (las malas traduc-
ciones: «bergantes», «follones»,
«menguados golfos») resignando lo
sustancial, que no reside en el estilo
ni en el argumento sino en algo que
lo transciende: la necesidad de fun-
dar un universo ficcional para decir
algo del orden de lo necesario, de



134

ahi la tan mentada «fuerza» —a falta
de mejor nombre— de la prosa arl-
tiana. Por el contrario, esta suma de
pdginas de Laiseca tiene la marca
de lo contingente. A diferencia de la
fecundidad del absurdo (basta rele-
er a Jarry), el disparate por el dispa-
rate mismo se diluye y agota en su
propia reiteracién, perdiendo la
poca o mucha eficacia que pueda
comportar; una frase sirva de mues-
tra; «y en el acto —vaya uno a saber
por qué- su ira desaparecio». Esta
notable ligereza coloca al narrador
en un espacio donde prima la impu-
nidad —si nada se debe explicar, de
nada debe responder el texto; se
puede, pues, escribir sin consecuen-
cias— y al lector en un espacio de
incémoda complacencia —debe
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creer y asentir, a riesgo de ser acu-
sado de no saber «entrar en el juego
ficcional».

A estar por numerosos comenta-
rios —que, por supuesto, se comen-
tan, no se escriben, engrosando la
trama de lo que «se dice»—, la obra
de Laiseca consiente una lectura
alternativa y en clave: sus supues-
tas desprolijidades, sus desconoci-
mientos gramaticales, sus faltas de
concordancia verbal son el fruto
acendrado de un espiritu burlén que
se complace en desconcertar a inge-
nuos. La Cdbala aconseja: «No hay
que jugar al espectro, porque se
llega a serlo».

Osvaldo Gallone

( Anterior
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