todo), y que se revelan enorme-
mente fructiferas, pues disponen
«el clima preparatorio para el gran
éxodo». En el curso de la investiga-
cion, ademaés de perfilar a los auto-
res expatriados, se describe el
medio receptor, el cual ofrece mas
de una particularidad, sobre todo en
lo que concierne al mundo editorial
y las revistas literarias, de tan gene-
roso enlace con el transterrado.
Juego de reflejos, lo que la obra de
Zuleta interpreta finalmente es «la
dimensiéon de los retornos como
horizonte real o imaginario de
todos los exilios». Rozando la natu-
raleza intima del fenémeno, Espa-
fioles en la Argentina amplia el
campo de reflexién y nos facilita
una visidn mds clara de aquel pro-
ceso, signo de tantas proximidades
y lejanias.

La traduccion, Pablo de Santis, Edicio-
nes Destino, Barcelona, 1999, 204 pp.

Con trama de corte misterioso,
Pablo de Santis (Buenos Aires,
1963) plantea una novela donde
viene a sumarse a las continuidades
borgeanas que proliferan en la lite-
ratura argentina. Al menos, eso da a
entender el modo en que el joven
escritor explora un dominio cubier-
to por su homenajeado en mas de
una oportunidad. Por fortuna, la
competencia del novelista no pre-
tende una cristalizacidon consensua-
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da y operativa del discurso de Bor-
ges, sino un didlogo personal, polié-
drico, afiliado a nuevas magnitudes,
resuelto con nitidez de estilo. Quiza
por esto, acaso debamos aceptar
que lo decisivo en esta pieza no es
tanto el juego erudito como el modo
en que reaviva lo oscuro, la percep-
cién exploratoria de un secreto
intemporal. Para De Santis lo
importante es la conjetura que desa-
ta la fantasia del lenguaje. A riesgo
de menoscabar su originalidad,
estos planteamientos confirman lo
dicho sobre el modelo borgeano.
No obstante, el resultado dltimo es
un libro estimable, por momentos
referencial (jacaso no lo es todo
escrito?), pero estructurado con
aguda personalidad literaria. Aque-
llo que plantea el relato no dejard
indiferente al lector. El narrador,
Miguel De Blast, cuenta su viaje a
Puerto Esfinge, donde es invitado a
un congreso sobre traduccion. El
mar, las gaviotas y los elefantes
marinos proyectan la falsa armonia
del lugar. Mientras, los congresistas
enfatizan su distanciamiento de la
naturaleza rebuscando la matriz de
las lenguas artificiales. El encuentro
del protagonista con dos personajes,
Ana y Naum, desencadena un plei-
to apasionado que se desajusta con
la paulatina aparicién de congresis-
tas muertos, marcados con una
moneda fuera de circulacién (la
sefla es precisa: una moneda puesta
en la boca de los muertos, para cru-
zar el Aqueronte). Por complicar la
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intriga, cierta relacién con dos ver-
sos del Infierno dantesco, dos lineas
incomprensibles que, se insiste, no
pertenecen a ningln idioma conoci-
do. Una es de orden diabdlico,
«Pape Satan, Pape Satan Aleppe», y
la otra se debe a Nemrod, artifice de
Babel, que la pronuncia en el canto
XXXI del Infierno: «Raphel mai
amecche zaba almi»,

Acd el autor tiende una trampa,
pues la dantologia considera el lina-
je de ambos versos y no desestima
la opcidn arabe. Sin embargo, como
novelista, prefiere el misterio. Refi-
riéndose a esta incégnita, Umberto
Eco afirma en La bisqueda de la
lengua perfecta en la cultura euro-
pea (1993) que «los diablos hablan
la lengua de la confusién». Por su
parte, Miguel Asin Palacios incluyé
estas palabras en La escatologia
musulmana en la Divina Comedia
(1919): «Por algin tiempo se supu-
so en Dante el conocimiento de las
lenguas semiticas, del drabe o del
hebreo, singularmente (...). Hoy
parece predominar entre los dantis-
tas la opinién de que con tales ver-
sos Dante se propuso sencillamente
ensartar unas cuantas silabas que no
hiciesen sentido ni formasen pala-
bras de lengua alguna conocida.
Pero también se confiesa que en
ellas, sobre todo en las palabras
puestas en boca de Nemrod, hay
algo de semitico». Aun asi, todo
ello no parece ser obstaculo para
que De Santis invente un pretexto
mds caprichoso.

Veronika decide morir, Paulo Coel-
ho, Planeta, Barcelona, 2000, 229 pp.

Desde El peregrino de Composte-
la (Diario de un mago) (1987) hasta
la novela que tenemos entre manos,
la produccion literaria de Paulo
Coelho (Rio de Janeiro, 1947) se ha
sostenido en la cresta de la estadis-
tica editorial: traducida a cuarenta y
tres idiomas para interesar a veinti-
trés millones de lectores, ha genera-
do un patrimonio personal que
ronda los veintisiete millones de
dolares. Obviamente, el fluminense
es uno de los quince autores vivos
mds leidos del planeta, lo cual no
sorprende a la vista de los nueve
millones y medio de ejemplares que
se vendieron de su novela El alqui-
mista (1988). No aburriremos al
lector con otros datos referentes a
su mercadotecnia, enriquecida no
hace mucho con un CD-ROM y una
pagina web de vertiginosa consulta.
En Coclho la percepcién de esas
cifras estd ligada a una vieja moda,
cuyo primer brote, el hippismo neo-
primitivo, coincidié con el colapso
de ciertas glorias y esperanzas en el
mundo adinerado. Como se ve, toda
esa necesidad de hallar respuestas
de naturaleza espiritual ha impul-
sado necgocios muy heterogéneos.
Se incluye entre ellos la literatura
terapéutica, destinada a reparar el
animo de los lectores mediante for-
mulas de relajacion, reglas de con-
ducta intuitiva y, a titulo exético,
usos y férmulas de patente oriental.



Podriamos decir esquematicamente
que Coelho ha sabido comprender
que la narrativa puede competir con
ese tipo de oferta. De hecho, su
interés no se limita a conseguir la
amenidad del relato para acceder a
un publico extenso. También pre-
tende alimentar la esperanza y la
nivela sin sobresaltos con su lema
espiritual.

Acuciado por esa doble intencidn,
Coelho plantea en Veronika decide
morir un modelo argumental 1d6-
neo. La joven protagonista pretende
suicidarse, pero fracasa en el empe-
fio. Despierta en un centro psiquid-
trico y alli descubre que durante el
coma originado por los narcéticos,
su corazon sufrié graves dafios. Es
mds, pronto dejard de palpitar. Ast,
al verse condenada con inexorable
precision, Veronika tendrd que apa-
fidrselas para descubrir el sentido de
su vida.

Solidario con quienes abarcan el
ciclo de las penas, el escritor brasi-
lefio, entre lineas, da cuenta de las
fases que aquéllos pueden poner en
practica para salir a flote. Al cabo,
en un mundo en constante mudanza
no han de faltar los personajes
como ¢l, que propongan la vision
intuitiva como dnico modo de huir
del espanto. De efectuarse el conso-
lador —y extraliterario— propdsito,
Veronika decide morir permitird a
los lectores interrogarse sobre su
propia conducta, y adquirir nuevos
animos para de ese modo calibrar
en su justo valor cada nuevo dia de
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vida. Dicen los que saben que asi se
va escribiendo la memoria.

Monsieur Pain, Roberto Bolaiio, Ana-
grama, Barcelona, 1999, 171 pp.

En el relato que titula «Sensini»
(Llamadas telefonicas, 1997) el
escritor chileno Roberto Bolafio
desliza un modelo imitable de
supervivencia: enviar el mismo
escrito a varios certimenes litera- .
rios, enmascarado con un titulo
diferente para que el jurado no
advierta el truco. En un comienzo,
lo sabemos, el ficticio detalle se tra-
dujo en actos: hacia 1981 o 1982
Bolafio logré con La senda de los
elefantes el premio de novela corta
Félix Urabayen, otorgado por el
Ayuntamiento de Toledo. Se trata
del mismo libro que poco antes, con
rotulo distinto, habia merecido una
mencidén en otro certamen y que
ahora —perseverar es definirse—
publica en Anagrama, confesando
la anécdota en contraste con su cre-
cida popularidad.

Mais alld de la importancia perso-
nal que atribuye al volumen, su
autor pone el acento en la ambiva-
lencia del reflejo literario, construi-
do bajo los sarcasmos de la historia
y, seguramente por ello, nutrido de
referencias y también de lo que
Barthes llam6 biografemas. El sen-
tido es claro: Bolafio se inspira en
figuras reales con razon estratégica,
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instaladas ya en el texto donde
adquieren desarrollo y proclaman la
mezcla del mortero (al girar las
categorias de lo verificable y lo fic-
ticio, cada una ofrece una faceta de
la realidad que compensa las defi-
ciencias de la otra). En esa oscila-
cion, parece seguir el dictado de
Monterroso: «Uno deberia ser
borrado por sus personajes, de quie-
nes uno apenas estuvo al servicio».
Para ello idea prolongaciones tan
cercanas a su ingenio como Arturo
Belano, y otras de mdscara disimil,
como Pierre Pain, el mesmerista
que protagoniza la intrigante novela
que comentamos.

Conviene decirlo: Pain es el eje
de una secuencia faisa. Para minia-
turizar cuanto es fruto de la inventi-
va, la nota introductoria resalta que
casi todos los hechos narrados ocu-
rrieron en la realidad. Una tarde de
1938 este hipnotizador recibe el
encargo de sanar a un hispanoame-
ricano que ha comenzado a hipar
constantemente. A partir de esa
linea, Pain ird indagando en los
detalles de agonia que rodean al
enfermo, «un poeta, aunque muy
poco conocido, y pobrisimo», El
poeta no es otro que César Vallejo,
corroido por su circunstancia parisi-
na. En esta badsqueda de sentido,
descubrimos los sentimientos de
Pain hacia la dama que le ha enco-
mendado la cura, madame Reynaud
(«Pensé que era muy hermosa y que
yo era muy desdichado», llega a
comentar). Con pulso misterioso,

( Anterior

siguiendo la titubeante direccion de
sus pesquisas («Todos los dias ama-
nezco a ciegas», dice un poema de
Vallejo), el narrador/protagonista
dialoga con fantasmas, robustece la
sospecha y, tarea bien dificil, perci-
be una gran amenaza en la cual se
confunde la enfermedad misma.
En ello parece aduefiarse de unos
versos de Trilce: «Vosotros sois los
caddveres de una vida / que nunca
fue. Triste destino. / El no haber
sido sino muertos siempre».

A modo de conclusion, la obra
incluye un epilogo de voces. Como
advertird el lector, la férmula narra-
tiva de este apéndice recuerda viva-
mente uno de los textos més felices

de Bolafio, La literatura nazi en
América (1996).

Inglaterra. Una fabula, Leopoldo Bri-
zuela, Alfaguara, Madrid, 2000, 403 pp.

En 1986 Leopoldo Brizuela (La
Plata, 1963) afiadi6 al rico depésito
de la literatura argentina su primera
novela, Tejiendo agua, escrita en
esa edad en que atin se propicia el
desarrollo de una personalidad ilus-
trada. No mucho después agregd un
poemario, Fado (1995), y dos
colectdneas donde, también a su
manera, diversos autores analizaban
el ejercicio literario, nutriendo de
paso sus margenes: Como se escri-
be un cuento (1992) e Instrucciones
secretas (1998). Cierto es que a este
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