curriculo de Brizuela no le faltan
muestras irrecusables de vocacidn
narrativa, como la voz que ordena y
manda frente al papel. Pero la con-
traprueba de su fermento creativo
no se advierte tanto en sus historias
antertores como en esta voluminosa
Inglaterra, valorada con el Premio
Clarin de Novela 1999.

A poco que afinemos el andlisis,
es manifiesto el fondo matriz de
esta fdbula, donde se sustenta su
orden histérico e imaginario, cum-
pliendo el principio de verosimili-
tud en un marco que no refuta toda
una serie de acontecimientos reales.
Tengamos la certeza de que asi,
mediante un movimiento continuo,
la copia reemplaza la obra original,
y la cronologia se difumina, condi-
cionada por una absurda memoria
que no distingue lo genuino de lo
apocrifo. Es como si, ayudado de su
erudicidn copiosa, Brizuela hubiera
movido las gradas inferiores del
método retrospectivo, cambiando la
verdad por la necesidad de creer. Y
el resultado es una crdnica cuyo
detalle se pierde en lo vago, pero
que al tiempo afronta cuestiones de
muy vasto alcance, referentes a la
transculturacidn, el papel especula-
tivo de los mitos y el palimpsesto
que define lo literario en una socie-
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dad compleja. Detalles que cimen-
tan el valor de esta pieza que nos es
presentada por el autor mediante la
yuxtaposicion de cartas, diarios
fntimos y testimonios, tanto mads
incisivos cuanto mds precisa huir
del apelmazamiento el narrador
destacado en primer plano.

A través del juego de voces y
multiplicando los puntos de vista,
Brizuela comprime un perfodo de
vartos siglos en cinco actos. Es as{
como el viejisimo ona Waichai
desanda su memoria hasta llegar a
mediados de 1914, cuando la Con-
desa de Broadback, propictaria y
maestra de pista del gran circo
inglés The Grear Will, decide culmi-
nar su gira americana en la Patago-
nia. Hay en esta evocacién una
voluntad de saber: el acorazado que
transporta a los artistas pone proa a
Tierra del Fuego, pues alli es donde
los protagonistas han de compren-
der el nombre de su destino. Asi
estd perfilado el punto de partida:
imposible representarlo sin la pre-
sencia de Shakespeare (irrumpe La
Tempestad) v el intertexto de Dar-
win, [sak Dinesen, Garcia Mdrquez
y otros huéspedes de la expresion
fueguina.

Guzman Urrero Pefia
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Los libros en Europa

Cien ninos, Juan Carlos Suiién, Cdte-
dra, Madrid, 1999

Cuando Jean Luc Godard dice
que el travelling es una cuestion de
moral, recuerda algo que, aunque
obvio, en ocasiones se olvida: el
arte o la escritura implican un com-
promiso con la realidad, pero, con-
siderando que la realidad es tam-
bién una construccién (si hay algo
que necesite la fe y la creencia es el
conjunto de saberes y estructuras
ideales que sostienen el conoci-
miento de lo real), la justicia y
la justeza de la representacion es
el problema é(sté)tico clave. El
«cOdmo» de la expresion forma parte
del «qué» y en la coherencia entre
ambos reside la validez y profundi-
dad del texto. Cada obra genera su
propio equilibrio y su problema.
Toda poética es una construccion
moral.

En Cien nifios, de Juan Carlos
Sufién, el poeta relata la experiencia
compartida con nifios en un centro
de acogida. La convivencia es una
voluntad de compafiia, el compro-
miso, sin embargo, obliga a no fin-
gir un conocimiento imposible: «Es
fdcil tropezar con el grito del otro.
Lo dificil es siempre conocer su
dolor. Pero no lo buscamos por
amor, no lo curamos por amor. Asi
ahondamos en cada precio, sin mez-

clar nuestras vidas con sus vidas. Y
ellos saben, asi, que también pue-
den abandonarse un rato. Que nadic
va a soplar sobre su pizca secreta».
La cercania no supera la inevitable
otredad.

La prosa de Sufién dispone la
observacion de los nifios atenta a la
necesaria distancia para que el
punto de vista de quien mira no
invada hasta la anulacién el espacio
de individualidad y misterio del
observado. Prefiere un cierto grado
de «alejamiento intelectual» ante el
peligro del paternalismo, el egotis-
mo y la traicién de las palabras y
sus imprevistos sentidos: «Charla-
mos s6lo lo prudente, ni siquiera
con todas las palabras (navajas,
musica, vencejo), las pocas que
compartiamos.

Y sonrefa sin pestaiiear, como el
que sabe que podria matarte, que
sOlo tiene tu desventaja».

Observacién mas tiempo: los
argumentos se vuelven imdgenes,
didlogos y gestos, expuestos y anali-
zados en un discurso meditativo.
Emplazado como testigo y parte,
tras un modo atento de mirar, el
poema refleja la trama escueta de las
notas surgidas desde la reflexion,
restos ordenados de la experiencia
de los dias. Opiniones, juicios y
dudas empastan el discurrir eliptico,
a modo de diario, de las efimeras



impresiones de ese inabarcable
memordandum: «Junto sélo fragmen-
tos cada vez mas rompibles».

Las revueltas del pensamiento
exceden el cuerpo del poema, de
manera que la lectura se detiene en
las notas a pie de pdgina donde el
autor afiade disgresiones, explicati-
vas 0 complementarias, unas; late-
rales o transversales a la linea de
argumentacion, otras. Aunque pro-
vocan interrupciones y pausas en la
continuidad del poema, estos afiadi-
dos a pie de pagina no aumentan ¢l
distanciamiento, en definitiva, lo
importante es lograr cierta lucidez
en la confusion («Aqui lo intrinca-
do es andanza, consistencia lo oscu-
ro»), lo esencial es darse cuenta de
algo, establecer relaciones, confiar
en la espera, la ignorancia, la mira-
da del otro.

Dirigida por la voluntad de retra-
tista de rostros en fuga, la cadencia
de la respiracién se va yendo en
periodos largos de enunciacién en
los que se integran voces, reflexio-
nes pretéritas y valoraciones del
presente. La mezcla de perspecti-
vas, tiempos y lenguajes intenta
captar la impureza del tiempo, las
cxplicaciones imaginadas y la
extrafieza de las relaciones de los
adultos y los nifios, de los nifios
entre si. Son retratos incompletos
en los que se alude a ellos sin iden-
tificarlos con nombre alguno, de
manera que ese anonimato les pre-
serva, en parte, de convertirse en
personajes, les abre a una autono-
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mia fuera de su condicién imagina-
ria, de su valor de cambio y de
signo: «Y tan claro el estorbo de
estos pequeflos, su condicién de
materia. También es éste un callején
sin salida.

Pero casi cien nifios pueden vivir
en €l».

Enfrenado a su andlisis, el sujeto
poético pone en cuestion su propia
identidad, contempla las huellas
que en ella dejan esos nifios que
caben en su escritura, con una
incertidumbre que sana: «Ha ido
cambiando mi cara, hay un rictus:
algo entre el asco y el rencor, madu-
ro, disimulado por el bigote. Cuan-
do sonrio se desdibuja».

El dfa tensa la cuerda de la con-
ciencia, me refiero también a la jor-
nada de trabajo, la que funda una
cotidiana escisiébn que se¢ instala
como intermitencia constante de lo
que llamamos «modo de ser», que
tanto tienc que ver con la palabra y
el gesto. Cien nifios muestra
momentos repetidos de transicion
en que el ritual diario deja entrever
lo que hay detrds de los usos y cos-
tumbres: «Llegan del colegio en
grupos. Unos pasan de largo o salu-
dan apenas con un gesto cansado.
Otros piden su mimo, y algunos
entran enseguida a por su buena
palabra. Los mayores esperan una
lisonja que sirve.

La palabra es segura, recompensa
a sus nombres como la densidad al
tiempo. Los muchachos traen algo
que referir».
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Que los detalles puedan modificar
ideas preconcebidas, que la agudeza
proceda de la autocritica, son valo-
res que atesora esta obra de Juan
Carlos Sufién, que os ofrece una
hermosa e inteligente descripcion
del desconcierto. «Finalmente son-
rie, da un golpe en la carcasa y pone
en marcha el juguete diciendo bien
muy bajito. Y cuando sueiia el true-
no se le ilumina el rostro. Como si
hubiese alguna relacion».

Alfonso Fernandez Garcia

Isabel la Catdlica. Su vida y su tiem-
po, Peggy K. Liss, traduccion de Javier
Sdnchez Garcia-Gutiérrez. Revision
final del texto Inés Azar, Editorial
Nerea, Madrid, 1998 .

Peggy Liss es, ademds de una
gran historiadora, una excelente
narradora y seguramente por ello
su biografia de la reina Isabel la
Catdlica (1451-1504) no fascina
solamente a los historiadores profe-
sionales sino a cualquier lector inte-
resado. Gracias a la excelente tra-
duccidn, el libro conserva en su
totalidad el encanto en la version
espafiola. Pero Peggy Liss no sola-
mente sabe narrar, sino que ademas
nos ofrece con su Isabel la Catdlica
un libro que corresponde a las
expectativas que hoy se tienen de
una biografia: P. Liss habla de los
hechos més importantes de la vida

( Anterior

de Isabel la Catolica, de la imagen
que ésta tenfa de si misma y tam-
bién de la que sus contemporineos
tenfan de su reina, y en definitiva de
lo que significaba «ser rey/reina»
en la segunda mitad del siglo XV.
Si bien la autora sigue ¢l orden
cronoldgico de los hechos, este
orden se¢ interrumpe ¢n varios pun-
tos importantes, como la guerra de
Granada, el tratamiento de las
minorias religiosas o el «decubri-
miento» de América, tal y como lo
requieren estos problemas comple-
jos. El libro se divide en tres gran-
des partes («La princesa», «La
reina» y «Camino al Imperio») que
estdn acompafiadas de un prélogo
titulado «Una embajada a Egipto:
1502» y un epilogo con el titulo
«Desaparece una reina ...» En el
prélogo la autora nos cuenta el viaje
a Egipto de Pedro Martir, humanis-
ta italiano y consejero de la reina, y
nos acerca a la idea de c6mo Isabel
queria ser vista ante el mundo y de
como un intelectual de la época
quiso retratar a su reina. A través de
la descripcion de Pedro Martir,
liena de admiracién por Isabel, P.
Liss carga su proyecto biogréfico
con energia nueva, en el sentido de
Stephen Greenblatt, y entabla de
esta manera una fascinante conver-
sacién con una época remota. En el
epilogo la autora llega a la siguien-
te conclusion: «El amor conyugal,
los lazos de familia y el deseo de
obrar como monarca ejemplar son
las claves de la historia de Isabel».

Siguiente :)



