
151 

frente del batallón romántico euro­
peo, subordinando a Byron y She-
lley. 

En otro orden, una revisión del 
romanticismo español impone una 
paralela maniobra de relectura histó­
rica, en cuanto el siglo XIX propone 
fórmulas de identidad nacional y 
sangrientas crisis de integración. De 
ahí la utilidad derivada de estudios 
como el examinado. 

Concierto de una vida. Memorias del 
maestro Rodrigo, Eduardo Moyano 
Zamora, Planeta, Barcelona, 1999, 
286 pp. 

Joaquín Rodrigo (1901-1999) es 
el involuntario autor de la música 
española más conocida en el 
mundo, el Concierto de Aranjuez. 
Su popularidad le ha valido una 
austera gloria y también algunas 
tropelías en forma de (inadaptacio­
nes. La fama es un gran malenten­
dido y el caso Rodrigo lo prueba 
una vez más. 

A desbrozar estos encontronazos 
entre el sentido y el hecho se dedi­
ca el libro de Moyano Zamora, 
compuesto en parte con documen­
tos y en parte con fictas memorias 
del músico, redactadas por el res­
ponsable en primera persona, a par­
tir de conversaciones con el com­
positor. 

Un padre tiránico, que nunca 
aceptó que su hijo fuera músico y 

prohibió a la madre que asistiera a 
sus estrenos, debió soportar que su 
niño, ciego desde la más tierna 
infancia, se empecinara en su voca­
ción y la llevara a cabo. La voz de 
la madre fue el sonido conductor en 
la noche del mundo, donde apareció 
otra voz, la de Victoria Kahmi 
-cuya familia turca tampoco aprobó 
su matrimonio con el músico espa­
ñol y ciego- que lo acompañó 
durante sesenta años. 

Escrito con admiración y simpa­
tía, el libro contiene una cuantiosa 
información sobre la carrera de 
Rodrigo, su vida familiar, sus ami­
gos, maestros y viajes por ese 
mundo que nunca pudo ver y que 
escuchó con atención y enriqueció 
con inesperados sonidos. No faltan 
las reflexiones teóricas, entre las 
cuales la más decisiva es ésta: no 
hay música neoclásica en España 
porque no hubo clasicismo; sí, en 
cambio, puede haber música neo-
castiza porque hubo casticismo. Y 
eso es lo que intentó Rodrigo con su 
obra: recobrar viejas tradiciones 
modales y tonales de la música 
española, partiendo de la fórmula 
del moderno nacionalismo, es decir 
prestando oído a España desde 
Francia. Así consiguió este ciego 
una música plena de colores que 
soporta ser canturreada y silbada 
por todo el mundo. O, como precisó 
Manuel Machado en versos que le 
dedicó en 1943: «Así tú de este 
mundo inenarrable/ el alma y luz 
percibes...». 
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Las realidades en que vivimos, Hans 
Blumenberg, traducción de Pedro 
Madrigal, introducción de Valeriano 
Bozal, Paidós, Barcelona, 1999,173 pp. 

Esta miscelánea de Blumenberg, 
mayormente compuesta por confe­
rencias y otras intervenciones ora­
les, muestra algunas recurrencias y 
obsesiones de su pensamiento. En 
el caso: el desacuerdo actual entre 
el hombre y la naturaleza, la pérdi­
da del sentido de la naturaleza como 
destino humano, el conflicto sofísti­
co entre discurso y verdad, la ne­
cesidad fenomenológica de ir hacia 
las cosas mismas, la pluralidad coe­
tánea de los mundos en que vivimos 
(y la crisis consiguiente de la idea 
de realidad), la filosofía como cien­
cia crítica de las trivialidades y las 
obviedades, la filosofía como mera 
descriptora de lo que hacen las 
ciencias particulares, la incapacidad 
del lenguaje para dar cuenta de las 
percepciones y la subsecuente nece­
sidad de la metáfora. Como apunta 
Bozal en su introducción, el pen­
samiento de Blumenberg se estruc­
turó en torno a metáforas, en espe­
cial dos de ellas: el naufragio y la 
cueva. La correlación armoniosa 
entre el hombre y el cosmos quiebra 
y el hombre naufraga. Para no pe­
recer a la intemperie, se refugia 
en la cueva, reino de lo limitado y 
lo racional ante la conjetura del 
«afuera». 

No siempre Blumenberg desovi­
lla con suficiencia las tramas que 

aborda. Por ejemplo: que el lengua­
je deba dar cuenta de las percepcio­
nes supone, además, que percibi­
mos en función de las palabras, lo 
que instaura una dialéctica entre el 
ser y el nombrar (el primero es 
innombrable). O el ir a las cosas 
mismas impone una teoría de la 
cosa, sin la cual no hay cosa que 
valga ni cosa que se encuentre y 
que no sea la Cosa Perdida. Que la 
filosofía no resuelve ninguno de los 
problemas que plantea no es una 
insuficiencia sino una tarea. La 
filosofía existe para problematizar 
y no para resolver. 

En otros campos, tampoco cabría 
pensar que la quiebra de la mimesis 
en el arte es un síntoma del conflic­
to entre el hombre y el cosmos. El 
arte no mimético es una construc­
ción cósmica lo mismo que el arte 
representativo. Ambos son micro­
cosmos y se proyectan sobre el 
posible Cosmos que nos preocupa. 
Y así sucesivamente. 

Historia maldita de la literatura. La 
mujer, el homosexual, el judío, Hans 
Mayer, traducción de Juan de Churru-
ca, Taurus, Madrid, 1999, 418 pp. 

En 1975, el hoy nonagenario pro­
fesor Mayer se encaró con el tema 
de los marginales (Aussenseiter es el 
título de la obra en alemán) partien­
do de una perplejidad ilustrada: la 
Ilustración peraltó una imagen 
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homogénea e igualitaria de la huma­
nidad, la cual deja de lado a los 
anormales, los monstruos, los indi­
viduos excepcionales, los genios, las 
minorías elegidas y nada menos que 
el «continente negro» de la especie, 
la densa y opaca mujer. O Mujer, si 
se prefiere. 

Esta ambigüedad (lo anómalo 
como privilegiado a la vez que 
denostado) se vincula con la catego­
ría de lo sacro y su ambivalencia, 
tan insistentemente estudiada por la 
sociología francesa. Sin ir tan lejos, 
Mayer se limita a explorar inconta­
bles ejemplos literarios de tipifica­
ción: mujeres, homosexuales, judí­
os. Como siempre en él, la erudición 
es generosa y la casuística, prolija. 
Hay observaciones críticas agudas 
junto a simplificaciones sociologi-
zantes, divagaciones y ejemplos de 
imprecisión. El panorama de con­
junto no es nítido, pues se mezclan 
personajes imaginarios y reales, sin 
distinguir lo que ocurrió en la vida 
fáctica y lo que cristalizó en el ima­
ginario. 

El balance no deja de ser curioso. 
Apenas se intenta una tipificación 
literaria de la mujer, por ejemplo, 
aparecen paradigmas que poco tie­
nen que ver, desde Juana de Arco a 
Salomé, de la Virgen María a Débo-
ra, de Dalila a Marylin Monroe. Lo 
mismo cabe decir de homosexuales 
(mayormente varones) y judíos. 
Dentro de estas categorías, tan fluc-
tuantes de por sí, el centro y la peri­
feria vuelven a reproducirse y la 
marginación se torna un proceso 
infinito. Siempre hay márgenes de 
márgenes y etcéteras de etcéteras. 

En la actualidad, la sociedad per­
misiva ha abolido la posibilidad de 
marginarse y transgredir. Quizá 
Mayer se haya dirigido al pasado, a 
las voces que enmudecieron con los 
siglos y ahora son letra, muda y elo­
cuente letra. Así, la Ilustración 
desarrolló las fuerzas humanas para 
dominar a la naturaleza y a los dio­
ses, con lo cual aumentó el dominio 
humano sobre los hombres, divini­
zándolo y naturalizándolo. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
La casa y el huevo 

El egiptólogo inglés Gardiner ha 
querido ver en las inscripciones de 
Serabit-el-Jadem, en la península 
del Sinaí, el origen semítico de 
nuestro moderno alfabeto. Se trata 
de unos pictogramas que represen­
tan la primera letra de determinadas 
palabras. En número de treinta, 
pueden corresponder a la colección 
de signos que nos permite escribir, 
por ejemplo, esta página. Los datos 
son nebulosos y discutibles, pero 
hay un nudo simbólico que vale la 
pena considerar en ellos. Los dos 
primeros signos son Aleph (contrac­
ción: Alph) y Beth. De ellos, los 
griegos tomaron su alfa y su beta. 
Andando el tiempo, nos han servido 
para construir nuestra palabra alfa­
beto. 

Atendiendo a los símbolos gráfi­
cos que las representan, estas letras 
o protoletras son una casa y un 

huevo. La reunión puede ser azaro­
sa, pero el azar quizá cuente con 
unas ocultas leyes, como quiere el 
verso de Borges. En efecto, entre 
incontables cualidades, el lenguaje 
escrito tiene las de ser una casa y 
un huevo. Una casa porque alberga 
la memoria, que en la oralidad es 
entregada al viento y en la escritu­
ra se domestica y retorna. Y es un 
huevo, en tanto lugar germinal de 
todas las cosas que pueden decirse. 
También en las casas germina la 
vida (y su hermana gemela, la 
muerte) porque en ellas nacen y se 
crían los niños que algún día 
sabrán escribir con aquellas treinta 
figuritas del Sinaí. Se non é vero, 
sará ben trovato asegura el refrán 
italiano. Esta lengua cabe asimis­
mo en la casa y en el huevo del 
abecedario donde habitamos y ger­
minamos. 

Anterior Inicio Siguiente


