frente del batallén roméntico euro-
peo, subordinando a Byron y She-
lley.

En otro orden, una revisiéon del
romanticismo espaiiol impone una
paralela maniobra de relectura histo-
rica, en cuanto el siglo XIX propone
férmulas de identidad nacional y
sangrientas crisis de integracién. De
ahf la utilidad derivada de estudios
como el examinado.

Concierto de una vida. Memorias del
maestro Rodrigo, Eduardo Moyano
Zamora, Planeta, Barcelona, 1999,
286 pp.

Joaquin Rodrigo (1901-1999) es
el involuntario autor de la musica
espafola mds conocida en el
mundo, el Concierto de Aranjuez.
Su popularidad le ha valido una
austera gloria y también algunas
tropelias en forma de (in)adaptacio-
nes. La fama es un gran malenten-
dido y el caso Rodrigo lo prueba
una vez mas.

A desbrozar estos encontronazos
entre el sentido y el hecho se dedi-
ca el libro de Moyano Zamora,
compuesto en parte con documen-
tos y en parte con fictas memorias
del misico, redactadas por el res-
ponsable en primera persona, a par-
tir de conversaciones con el com-
positor.

Un padre tirdnico, que nunca
aceptd que su hijo fuera musico y
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prohibié a la madre que asistiera a
sus estrenos, debid soportar que su
nifio, ciego desde la més tierna
infancia, se empecinara en su voca-
cién y la llevara a cabo. La voz de
la madre fue el sonido conductor en
la noche del mundo, donde aparecid
otra voz, la de Victoria Kahmi
—cuya familia turca tampoco aprobd
su matrimonio con el miisico espa-
fiol y ciego— que lo acompaiié
durante sesenta afios.

Escrito con admiracién y simpa-
tia, el libro contiene una cuantiosa
informacién sobre la carrera de
Rodrigo, su vida familiar, sus ami-
g0s, maestros y viajes por ese
mundo que nunca pudo ver y que
escuché con atencién y enriquecio
con inesperados sonidos. No faltan
las reflexiones tedricas, entre las
cuales la mds decisiva es ésta: no
hay musica neoclasica en Espafia
porque no hubo clasicismo; si, en
cambio, puede haber musica neo-
castiza porque hubo casticismo. Y
eso es 1o que intento Rodrigo con su
obra: recobrar viejas tradiciones
modales y tonales de la musica
espaiiola, partiendo de la férmula
del moderno nacionalismo, es decir
prestando oido a Espafia desde
Francia. Asi consiguié este ciego
una musica plena de colores que
soporta ser canturreada y silbada
por todo el mundo. O, como preciso
Manuel Machado en versos que le
dedicé en 1943: «Asi td de este
mundo inenarrable/ el alma y luz
percibes...».
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Las realidades en que vivimos, Hans
Blumenberg, traduccion de Pedro
Madrigal, introduccion de Valeriano
Bozal, Paidés, Barcelona, 1999, 173 pp.

Esta misceldnea de Blumenberg,
mayormente compuesta por confe-
rencias y otras intervenciones ora-
les, muestra algunas recurrencias y
obsesiones de su pensamiento. En
el caso: el desacuerdo actual entre
el hombre y la naturaleza, la pérdi-
da del sentido de Ia naturaleza como
destino humano, el conflicto sofisti-
co entre discurso y verdad, la ne-
cesidad fenomenoldgica de ir hacia
las cosas mismas, la pluralidad coe-
tanea de los mundos en que vivimos
(v la crisis consiguiente de la idea
de realidad), la filosofia como cien-
cia critica de las trivialidades y las
obviedades, la filosofia como mera
descriptora de lo que hacen las
ciencias particulares, la incapacidad
del lenguaje para dar cuenta de las
percepciones y la subsecuente nece-
sidad de la metiafora. Como apunta
Bozal en su introduccién, el pen-
samiento de Blumenberg se estruc-
turé en torno a metaforas, en espe-
cial dos de ellas: el naufragio y la
cueva. La correlacién armoniosa
entre el hombre y el cosmos quicbra
y el hombre naufraga. Para no pe-
recer a la intemperie, se refugia
en la cueva, reino de lo limitado y
lo racional ante la conjetura del
«afuera».

No siempre Blumenberg desovi-
lla con suficiencia las tramas que

aborda. Por ejemplo: que el lengua-
je deba dar cuenta de las percepcio-
nes supone, ademds, que percibi-
mos en funcién de las palabras, lo
que instaura una dialéctica entre el
ser y el nombrar (el primero es
innombrable). O el ir a las cosas
mismas impone una teoria de la
cosa, sin la cual no hay cosa que
valga ni cosa que se encuentre y
que no sea la Cosa Perdida. Que la
filosofia no resuelve ninguno de los
problemas que plantea no es una
insuficiencia sino una tarea. La
filosofia existe para problematizar
y no para resolver.

En otros campos, tampoco cabria
pensar que la quiebra de 1a mimesis
en el arte es un sintoma del conflic-
to entre el hombre y el cosmos. El
arte no mimético s una construc-
ctén césmica lo mismo que el arte
representativo. Ambos son micro-
cosmos y se proyectan sobre .cl
posible Cosmos que nos preocupa.
Y asi sucesivamente.

Historia maldita de la literatura. La
mujer, el homosexual, el judio, Hans
Mayer, traducciéon de Juan de Churru-
ca, Taurus, Madrid, 1999, 418 pp.

En 1975, el hoy nonagenario pro-
fesor Mayer se encard con ¢l tema
de los marginales (Aussenseiter es el
titulo de la obra en aleman) partien-
do de una perplejidad ilustrada: la
Iustracién peraltd una imagen



homogénea e igualitaria de la huma-
nidad, la cual deja de lado a los
anormales, los monstruos, los indi-
viduos excepcionales, los genios, las
minorias elegidas y nada menos que
el «continente negro» de la especie,
la densa y opaca mujer. O Mujer, si
se prefiere.

Esta ambigiiedad (Io andémalo
como privilegiado a la vez que
denostado) se vincula con la catego-
ria de lo sacro y su ambivalencia,
tan insistentemente estudiada por la
sociologia francesa. Sin ir tan lejos,
Mayer se limita a explorar inconta-
bles ejemplos literarios de tipifica-
cion: mujeres, homosexuales, judi-
0s. Como siempre en €I, la erudicidon
es generosa y la casuistica, proljja.
Hay observaciones criticas agudas
junto a simplificaciones sociologi-
zantes, divagaciones y ejemplos de
imprecision. El panorama de con-
junto no es nitido, pues se mezclan
personajes imaginarios y reales, sin
distinguir lo que ocurri6 en la vida
factica vy lo que cristalizé en el ima-
ginario.
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El balance no deja de ser curioso.
Apenas se intenta una tipificacién
literaria de la mujer, por ejemplo,
aparecen paradigmas que poco tie-
nen que ver, desde Juana de Arco a
Salomé, de la Virgen Maria a Débo-
ra, de Dalila a Marylin Monroe. Lo
mismo cabe decir de homosexuales
(mayormente varones) y judios.
Dentro de estas categorias, tan fluc-
tuantes de por si, el centro y la peri-
feria vuelven a reproducirse y la
marginacién se forna un proceso
infinito. Siempre hay margenes de
margenes y etcéteras de etcéteras.

En la actualidad, la sociedad per-
misiva ha abolido la posibilidad de
marginarse y transgredir. Quiza
Mayer se haya dirigido al pasado, a
las voces que enmudecieron con los
siglos y ahora son letra, muda y elo-
cuente letra. Asi, la [lustracion
desarroll6 las fuerzas humanas para
dominar a la naturaleza y a los dio-
ses, con lo cual aument6 el dominio
humano sobre los hombres, divini-
zandolo y naturalizdndolo.

B. M.
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El fondo de la maleta
La casa y el huevo

El egiptélogo inglés Gardiner ha
querido ver en las inscripciones de
Serabit-el-Jadem, en la peninsula
del Sinai, el origen semitico de
nuestro moderno alfabeto. Se trata
de unos pictogramas que represen-
tan la primera letra de determinadas
palabras. En ndmero de treinta,
pueden corresponder a la coleccién
de signos que nos permite escribir,
por ejemplo, esta pagina. Los datos
son nebulosos y discutibles, pero
hay un nudo simbdlico que vale la
pena considerar en ellos. Los dos
primeros signos son Aleph (contrac-
cion: Alph) y Beth. De ellos, los
griegos tomaron su alfa y su beta.
Andando el tiempo, nos han servido
para construir nuestra palabra alfa-
beto.

Atendiendo a los simbolos grafi-
cos que las representan, estas letras
0 protoletras son una casa y un

( Anterior

huevo. La reunion puede ser azaro-
sa, pero el azar quizd cuente con
unas ocultas leyes, como quiere el
verso de Borges. En efecto, entre
incontables cualidades, el lenguaje
escrito tiene las de ser una casa y
un huevo. Una casa porque alberga
la memoria, que en la oralidad es
entregada al viento y en la escritu-
ra se domestica y retorna. Y es un
huevo, en tanto lugar germinal de
todas las cosas que pueden decirse.
Tambi€n en las casas germina la
vida (y su hermana gemela, la
muerte) porque en ellas nacen y s¢
crian los niflos que algin dia
sabrdn escribir con aquellas treinta
figuritas del Sinai. Se non é vero,
sara ben trovato asegura el refran
italiano. Esta lengua cabe asimis-
mo en la casa y en el huevo del
abecedario donde habitamos y ger-
minamos.

Siguiente :)



