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Valente pugna por huir de la expansión modernista, de la disolución del yo 
en un misticismo cósmico de aberturas infinitas. A Valente le preocupa la 
inversión del proceso místico que ejecuta la escritura poética del moder
nismo: «Sin duda, Juan Ramón Jiménez incorpora muy eficazmente for
mas de la expresión mística pero, en realidad, su trayectoria invierte la 
dirección del proceso que el místico sigue». Y aquí Valente sigue de cerca 
la lección unamuniana: la necesidad de explorar el «infinito hacia aden
tro». Y es exactamente aquí donde cabe localizar la necesidad, en la lírica 
de Valente, de descubrir un espacio de escritura lírica que permita recon
ciliar las formas del intimismo místico sanjuanista con un ejercicio de 
constante destrascendentalización, el que exigía el universo de desespera
ción moral que habitaba su lírica primera, a modo de esperanza. ¿Es posi
ble una mística inmanente? ¿Es posible escribir el alma en la contingencia, 
en la fisicidad de un mundo rigurosamente irredento y destrascendentali-
zado? ¿Es posible una mística de la ceniza, una mística del cuerpo, una 
apoteosis espiritual en la «otra luz» de la fisicidad? Lo es: Deleuze la des
cubrió en Spinoza. Valente la quiso descubrir en la misma Santa Teresa, 
desconcertada defensora de una «escatología y gloria de la carne». Y está 
también en Bruno, y en Donne, y a veces en Herbert, y a veces en Hopkins. 
De ahí que el primer Valente se descubra en la lírica de Donne. El poeta 
inglés es una presencia inexpugnable en su poesía y en su obra ensayísti-
ca. Dos referencias explícitas preludian dos de sus creaciones. El poema «El 
alma» de Poemas a Lázaro se abre con estas palabras tomadas de un ser
món de Donne «... therefore the soul hath a resurrection». El libro La pie
dra y el centro se abre con dos célebre versos del poema The Canonization: 
«We die and rise the same, and prove / Mysterious by this lo ve». En ambos 
casos se aisla el enigma de una resurrección posible. La del alma queda 
hábilmente confutada en el propio poema, cuando interroga la posibilidad 
de que ésta pueda apoyarse en lugar alguno: «¿Y dónde el alma al fin / sin 
forma errante, / en qué cámaras ciega, / anónima en qué aire?». Un alma 
ciega es un alma sin ventanas: point des fenétres, en términos de Leibniz. 
Y así la inmanencia espinosiana, así la corporalidad o el mundo tras la 
caída. No hay, responde Valente, alma sin apoyo, porque el alma es su 
apoyo, como en la metonimia el contenido es su continente. El alma -pája
ro solitario- no es más que la rama irredenta y mortal en que se posa: 

No, tú no existirás 
en la espera terrible 
sin rama en que posarte, 
hasta que el barro sople sobre ti 
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y en la nueva luz te alce 
a tu reino completo 
para hacerte visible a los ojos del Padre. 

Es el barro el que sopla: es la inmanencia la que proporciona la figura. Y 
en el poema The Canonization, la perpetuidad del amor se logra de mane
ra idéntica a la supervivencia del Ave Fénix, tras la elevación o resurrec
ción desde el ámbito inmanente de las cenizas. Con todo, la lírica de 
Valente (a diferencia de la modernista) jamás certifica esta perpetuidad en 
la trascendencia. Como en Donne, la redención (el amor, la felicidad) sólo 
puede tener lugar en el espacio grávido y carnal de la inmanencia, en los 
frescos racimos o los fúnebres ramos. En el poema The Extasié, el poeta 
inglés lanza brevemente las almas de los amantes hacia una comunicación 
ingrávida, pero súbito las hace retornar a sus cuerpos («To our bodies turn 
we then»), Y Valente siempre torna a su cuerpo: «Despojado de mí busco 
mi cuerpo en vano» (Los olvidados y la noche, en Poemas a Lázaro). La 
incorporalidad es, como asegura Valente en un poema de Mandona, un 
avatar de la muerte, nunca de la vida: «Morir / no tiene cuerpo». Y su 
siguiente libro, El fulgor, se construye íntegramente como una interpela
ción al cuerpo desde un lugar que no puede ser el alma, pues se trata de un 
lecho en el que «se forman las palabras corporales / que no podíamos 
decir». El sujeto lírico de Valente emerge siempre desde el despojo o ceni
za de su cuerpo, aturdido y exultante, para imponer su coloquio con la tras
cendencia (a veces alma, a veces amada, a veces Dios). Y ese coloquio se 
reduce siempre a una furiosa recriminación monológica: el cuerpo (ámbi
to irredento y lugar de la voz) reprocha a la trascendencia los rigores de lo 
que en su poema «El alma» llamara «la espera terrible». Donde mejor se 
aprecia esta dinámica de interpelación es en el espléndido poema «El 
emplazado»: 

No me llames después 
ni quieras 
a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme. 

No me llames después: 
hay tantas cosas 
de llanto y luz urdidas 
-ahora, cerca 
de mí- que la vida limita. 
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No a eternidad me llames, no me llames 
después, ni quieras 
emplazarme remoto. 

Mira estas manos tristes 
de recordarte en tanto 
humano amor, en tanto 
barro que te reclama y no me llames 
después: júzgame ahora, 
sobre el oscuro cuerpo 
del amor, del delito. 

Barro que te reclama: eso es la palabra (el cántaro, el canto, continente 
de un alma que nunca comparece). También Donne conocía los rigores de 
un barro, un polvo, una ceniza que no conoce redención: «If I were but 
meere dust and ashes, I might speak unto the Lord, for the Lordes hand 
made me of this dust, and the Lords hand shall recollect these ashes». Y 
pese a la certeza ocasional del sacerdote, que quiere tener alma, el poeta se 
sabe en la inmanencia irrevocable de su cuerpo. En sus sonetos sagrados 
se lamenta: llega casi a insultar a su Dios. Pero en su poesía amorosa se 
congratula en una ufana exaltación de la materia. Tanto Donne como 
Herbert expresaron como nadie antes el contenido exacto de las agustinia-
nas ejaculationes animae, aunque ambos las tornaron, como hará luego 
Valente, en ejaculationes corporis. De ahí la comunidad estilística: los tres 
(y también Hopkins y Eliot) comparten tanto un estilo de enunciación 
como un universo figurativo. Así claramente en Herbert: «Thy clay that 
weeps, thy dust that calis» (Complaining). Y en ambos, Herbert y Donne, 
presenciamos idéntica urgencia escatológica, idéntica exigencia de reden
ción hic et nunc, sin aplazamiento posible: «Repair me now, for now mine 
end doth haste» (Donne, «Holy Sonnet I») o «here on this lowly ground / 
teach me how to repent» (Donne, «Holy Sonnet II»). 

Insisto. Valente viaja temprano a la lírica inglesa del diecisiete en primer 
lugar -claro- porque viaja a Inglaterra y logra intimar con ella. En segun
do lugar porque la necesita. Descubre una escritura que le permite interpe
lar a lo sagrado desde la contingencia grávida de la materia (el despojo, la 
carne o la ceniza), que le permite adentrarse en la declinación y pesos de 
la luz, que le autoriza (como en Donne) a divinizar la tierra, que le permi
te no desenamorarse del mundo (como hicieran Santa Teresa o Juan de 
Valdés) y proclamar, con Flaubert, «Étre la matiére!». No hay trascenden
cia en Valente. Se equivocan -creo- muchos de sus lectores y casi todos 
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sus detractores. Valente no ha hecho otra cosa que afirmar, con Donne: 
«we are not transplanted, but transported, our dust blown away with prop-
hane dust, with every wind». Pero el transporte de la ceniza es siempre en 
el horizonte de la inmanencia. Y el mayor esfuerzo de Valente ha sido el 
de hallar un reposo (una urna, un verso, un cántaro) para su polvo enamo
rado: «a handful of dust». Y enamorado - s í - de mundo. «Será que tienen 
alma»: no. Será más bien que tienen cuerpo y barro -serán ceniza- y que 
saben proclamarla. 
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