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Unos textos literarios, pertenecientes a épocas muy distintas, nos brindan 
una situación parecida: en un teatro vacío un hombre, solo, aplaude una 
representación inexistente, irreal. El motivo, clásico, parte de Horacio 
(Epístolas, II) y, con el humanismo renacentista, será retomado por Eras
mo de Rotterdam. En efecto, en su Elogio de la Locura (cap. XXXVIII), y 
por boca de la Mona, al distinguir ciertas formas felices de insania -como 
la que caracteriza la inspiración divina de los poetas- de la stultitia pro
piamente dicha, Erasmo nos cuenta la historia de un habitante de Argos 
que tenía por costumbre acudir a un teatro vacío para, una vez allí, gozar 
de tragedias que sólo se representaban en su imaginación. Por lo demás, 
llevaba una vida completamente normal. Cuando fue curado por sus fami
liares y recobró el juicio, el hombre se lamentó de esta manera: «Me habéis 
matado, amigos, no salvado, arrancándome así el gusto y quitándome por 
la fuerza el gratísimo desvarío de mi mente»1. 

Respecto a su fuente, la versión de Erasmo añade una referencia a la 
duración aproximada de la enajenación del argivo en el teatro vacío -días 
enteros (ut totos dies solus...), inexistente en Horacio. Se intensifica, así, la 
rareza del tipo de insania que sufre el personaje. 

En un poema de José Ángel Valente, del libro Al dios del lugar, descu
brimos, parcialmente, una situación similar: 

Caían uno a uno los telones 
falsos de la memoria 
hasta llegar a la medida 
nueve del Lacrymosa. 

' Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, ed. bilingüe de Horacio Silvestre, Madrid, 
Cátedra, 1996, p. 525. Sobre esta anécdota, véanse Marcel Bataillon, «Un problema de 
influencia de Erasmo en España. El Elogio de la Locura», en Erasmo y el Erasmismo, 
Barcelona, Crítica, 1983, pp. 327-346, y Ernesto Grassi, La filosofía del humanismo, 
Barcelona, Anthropos, 1993, p. 152. 
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Después 
no había nadie en las gradas vacías 
y tú aplaudías solo 
el desfile infinito 
de tantas sombras luminosas. 

(Réquiem)2 

Mozart, a su muerte, dejó el Réquiem inconcluso en la parte, según tra-
dicionalmente se cree, del Lacrymosa. Este hecho se apunta en la primera 
estrofa del poema. La segunda presenta al compositor, ya muerto y entre 
las sombras, oyendo y aplaudiendo la música que no pudo acabar. Tal sería 
el resumen argumental del poema, según la propia interpretación del 
autor3. 

Si bien se trata de contextos culturales, literaria y significativamente dis
tintos, podríamos reconocer en estas referencias intertextuales una similar 
proyección metafórica del ser, como ser-en-el-mundo-poéticamente. La 
enajenación del argivo y la intuición en el poema de una vida que, desde 
la perspectiva del triple presente agustiniano, es esperanza, atención y 
recuerdo problemáticos -«... los telones falsos de la memoria...»-, y que 
deviene sentido con la condición necesaria de la muerte, nos transmiten 
una común experiencia desasosegadora directamente relacionada con la 
temporalidad. 

Interpretemos así dicha situación como una forma de expresar poética
mente la vivencia humana de la inocencia perdida, o del sentir originario 
-del sentido del ser- y, por consiguiente, de referirse mediante imágenes 
al devenir inevitable del tiempo, y, por contraste, a la eternidad divina. Del 
mismo modo, la visión del hombre situado en un graderío vacío podrá 
entenderse como la reivindicación del acto creador que se pretende origi
nal o desatinado. El hombre de Argos vive poéticamente su enajenación a 
través de la imaginación que media entre el ser íntimo y el deseo anhela
do. El sujeto del poema encarna la poesía con la muerte que hace posible 
lo imposible. No llegan a dar forma concreta y material a su «existir poé
tico», porque se constituyen ellos mismos en el nexo de unión metafórico 
entre lo real y lo imaginario. Puesto que la inhibición del argivo del mundo 

2 Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 35. 
3 Al comunicarle el posible tema de este ensayo, José Ángel Valente me aclaró en unas amis

tosas letras el sentido patente del poema. 
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real es sólo temporal, su ensoñación pertenece, todavía, al teatro del 
mundo; en sentido cosmológico, a la tierra. La ensoñación del sujeto del 
poema, por el contrario, le liga eternamente al teatro infinito del universo; 
en sentido cosmológico, al cielo. 

Se trata, pues, de dos situaciones extravagantes*, ya que se sitúan más 
allá del sentido común o de la concepción vulgar y naturalista de la reali
dad. De ahí que la Mona, refiriéndose a la locura del ciudadano de Argos, 
juzgue este tipo de insania como «celestial». Extravagante, además, por
que en esta situación el sujeto, reparando sólo en lo esencial -en la posibi
lidad del sentido-, rehuye la comunicación de la palabra por ser expresión 
forzosamente no original del lenguaje5. 

La enajenación en los ejemplos aquí comentados deviene poesía y, en 
consecuencia, conocimiento. No priva del juicio, lo embelesa. Embelesa
miento episódico en la imaginación delirante del ciudadano de Argos, y 
extremo en la propuesta que nos ofrece el poema de Valente, pues éste cul
mina, con el tránsito de la vida a la muerte, en la suspensión absoluta. En 
la oscuridad, la nada y el silencio, presentimos, una vez más, la tentativa 
del sentido6. 

Se percibe, por lo común, una distancia considerable entre la palabra 
poética y el lenguaje mundano. En los autores que comentamos, se nos 
transmite la experiencia de un distanciamiento aún más radical. El ser 
extravagante, en el graderío vacío, encarna las dos únicas posibilidades 
existenciales que, a decir de Heidegger, dependen del discurso: el «escu
char» y el «callar». «Escuchar», para poder oír en nuestro interior la pala
bra, el verbo que es principio, según declara San Agustín7 «callar», porque 
el lenguaje es inauténtico y la experiencia inefable. Estaríamos pues, no 
frente al «decir del solitario», que es el propio del artista creador o de la 

4 En el sentido que Charles Ivés daba a esta noción cuando al referirse a la música escribía: 
«aquel que ha escuchado una melodía musical teme que pueda hablar sólo de manera extrava
gante», Ensayos ante una sonata, México, Universidad Autónoma de México, 1982, p. 77. 

5 Sobre los problemas en torno a la interpretación y el carácter ontológico del signo, véase 
Cario Sini, Pasan el signo, Madrid, Mondadori, 1989, 

6 «Mas si hay "logos" -escribe María Zambrano- es sobre las diferencias, como si hay cosas 
es sobre lo que las separa, el espacio, el vacío, lo que no es cosa. Buscar en ese espacio del no-
ser ha sido siempre tentación de libertad, de encuentro de algo originario perdido que hay que 
rescatar (...) por dar un nombre a eso que no tenemos y que la aparición de cada cosa nos roba, 
alejándonos más y más de ello» (Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 125). 

7 «Allí oigo tu voz, Señor, que me dice que quien nos habla es quien nos enseña (...) y le 
oímos y nos gozamos con grande alegría por la voz del esposo, tornando allí de donde somos. 
Y es principio, porque si no permaneciese cuando erramos, no tendríamos adonde volver. Mas 
cuando retornamos de nuestro error, ciertamente volvemos conociendo; pero para que conoz
camos, él nos enseña, porque es Principio y nos habla», Las Confesiones, Obras de San 
Agustín, t. II, Madrid, BAC, 1955, p. 569. 
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voz profunda del cante jondo, sino frente al «callar del solitario». Como en 
la mejor tradición mística la oposición luz/oscuridad revela de nuevo su 
fecunda dimensión cosmológica: «... y tu aplaudías solo/ el desfile infini
to/ de tantas sombras luminosas». 

La imagen del teatro vacío, por tanto, desprovisto de su función social, 
potencia la dimensión del ser humano en soledad: condición necesaria en 
la que debe surgir el acto creador. 

Este espacio, comunal por excelencia, concebido para el diálogo y la dis
puta, es, sin embargo, para el argivo y el sujeto del poema el escenario 
donde se representa sólo el ámbito dramático de la vivencia excepcional: 
la intimidad última. 

En efecto, el teatro es aquí el lugar donde se desarrolla el drama de la 
temporalidad como experiencia crucial del hombre. En ambas situaciones 
subyacen, claramente, dos clases de tiempo: el cotidiano, pasar monótono 
del tiempo, y el tiempo suspendido que caracteriza la experiencia artísti
ca8. Cuando el de Argos, por mor de su fantasía y fiel a su costumbre, se 
enajena quijotescamente, pierde la noción del tiempo mensurable que orga
niza sus ocupaciones diarias. O lo que es lo mismo, en el marco del teatro 
vacío, alcanza en su ensoñación a inhibirse del tiempo9. Ello explica su 
nostalgia y lamento final: su «curación» le devuelve inerme a la plena con
ciencia del tiempo histórico, a la monótona sensación de ver pasar el tiem
po todos los días. Atisbo de lo que no es tiempo, como ausencia sentida en 
el corazón de la experiencia temporal10. 

El breve y hermoso poema de José Ángel Valente está transido de tem
poralidad. También aquí se distinguen ambos tiempos, nítidamente expre
sados en cada estrofa. En la primera, la preposición hasta del verso terce
ro marca el término de la acción verbal que corresponde al tiempo sucesivo 
(«Caían uno a uno...») y que nos transmite parte del argumento: el com
pás en el que la composición se interrumpe. El Después temporal que abre 
la segunda estrofa -sea adverbio o adjetivo si lo consideramos empareja
do a un sustantivo elíptico- constituye por sí mismo un solo verso que 

s Y que es el tiempo que también se percibe en la celebración festiva, según H. G. Gadamer, 
en La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1988. 

9 En este sentido, podríamos afirmar que si la atemporalidad es, en palabras de María 
Zambrano, «privación de tiempo en el movimiento» (Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 
1998, p, 73), la anécdota que recrea Erasmo constituiría una ejemplar y brillante expresión 
poética de esta definición. 

10 «Al unir el pensamiento del tiempo -escribe Paul Ricoeur- al de lo "otro " del tiempo, el 
contraste ante éste y la eternidad no se limita a rodear de negatividad la experiencia del tiem
po. La traspasa enteramente de negatividad. Intensificada así en el plano existencial, la expe
riencia de distensión es llevada al plano de la queja», en Tiempo y narración, t. 1, Madrid, 
Cristinndnr) JQR7 n lf\ 
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