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diabo y O dragáo, que tratan de la vida de jubilados como él mismo hizo 
en su película: 

Lo que había en ese cine es aquello que Helio Pellegrino [...] me dijo en 
cierta ocasión, saliendo de una película de Glauber: «Este filme golpea en la 
yugular de la brasilidad». Eso fue lo que hizo realmente el Cinema Novo, 
crear la posibilidad de pensar en un cine que fuera un espejo de la brasilidad. 

¿Cómo se concibe lo nacional sin nacionalismo? ¿Cómo es que los cine
astas de hoy, viniendo de clases sociales privilegiadas, distantes del sertón 
árido que enfocan y sin el proyecto político como hilo de ligazón con él, se 
relacionan con su objeto? Alfredo Bosi decía que «la cultura erudita quie
re sentir escalofrío frente a lo salvaje» (1992), y esa atracción por lo exóti
co y lo diferente, como algo chic, podría en cierta medida ser atribuida a 
los cineastas. A pesar de todos los cambios que sufrió, Brasil sigue siendo 
un país de división social injusta y de abismo entre las clases, lo que obvia
mente se transparenta en las diversas generaciones culturales del país y en 
la manera en que se interrelacionan. Pero si hay un deslumbramiento ante 
lo diferente, hay también sin duda solidaridad - lo que difiere mucho de la 
postura paternalista de otrora, cuyo resultado era frecuentemente el cine o 
el arte populista, de un alto grado de manipulación y distorsión. Los cine
astas de hoy, mucho menos ambiciosos que los del pasado (nadie aspira a 
una revolución o a la fundación de un arte nuevo), parecen estar simple
mente observando y registrando a una población generalmente excluida de 
los medios culturales eruditos (de la clase alta y/o intelectualizada), permi
tiéndole expresarse a su modo. En ese proceso, el antiguo deseo de denun
cia da lugar a una actitud respetuosa en relación a la cultura popular, una 
actitud no política sino políticamente correcta. De esta manera, formas de 
arte popular como ía literatura de cordel o los cantos religiosos, aparecen 
en esos filmes de manera más directa, sin la mediación interpretativa del 
«intelectual orgánico» -concepto de Gramsci que tanto inspiró a Glauber y 
a otros directores del Cinema Novo. 

He aquí cómo Marilena Chaui explica el ideario gramsciano que predo
minaba en la época del Cinema Novo: 

En la perspectiva gramsciana, lo popular en la cultura significa la transfi
guración expresiva de realidades vividas, conocidas, reconocibles e identi-
ficables, cuya interpretación por el artista y por el pueblo coinciden. Esa 
transfiguración puede ser realizada tanto por los intelectuales 'que se iden
tifican con el pueblo' como por aquellos que salen del propio pueblo, en 
calidad de sus intelectuales orgánicos. 
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No es difícil recordar cómo el pueblo aparecía en los tres primeros gran
des filmes de Glauber: Deus e o diabo na térra do dol, Terra em transe y 
O dragáo da maldade contra o santo guerreiro. Era, casi siempre, una 
masa de zombis, en una especie de trance permanente, entregada a cantos 
religiosos repetitivos e hipnóticos, confiando su destino a un líder mesiáni-
co de intenciones dudosas. Era el intelectual de clase media -en la famosa 
definición de Jean-Claude Bernardet en Brasil em tempo de cinema- que 
se encargaba de interpretar la voluntad del pueblo. Un ejemplo célebre es 
la escena de Terra em transe en la que el poeta y periodista Paulo Martins 
tapa la boca de Jerónimo, el líder sindical, en cuanto exclama: «¿Estás 
viendo lo que es el pueblo? ¡Un imbécil, un analfabeto, un despolitizado! 
¿Ya pensará Jerónimo en el Poder?». 

En lugar del «pueblo» de Glauber, siempre incapaz de un discurso arti
culado y coherente, filmes como Crede-mi (De Bia Lessa y Dany Roland) 
y Central do Brasil prefieren dar el micrófono al pueblo para que él mismo 
se manifieste. La interpretación de la voz popular no parece ya necesaria. 
Evidentemente, el discurso que provee de tales manifestaciones nada tiene 
de político, lo que sin embargo no lo vuelve menos digno de crédito. En el 
inicio de Crede-mi, por ejemplo, un narrador se presenta en la figura de un 
anciano (popular), que comienza a contar la génesis del mundo según la 
Biblia, como si Dios fuera un pariente suyo: 

Y hay una página que dice así: Cuando Dios Padre hizo los cielos, con 
todos los planetas... Ahora, en el segundo día Él hizo la Tierra y en el ter
cer día Él creó todos los bichillos que existen en la faz de la tierra. 

La narrativa se desenvuelve a partir de sus palabras (aunque no se refie
ra a ellas) y, de tiempo en tiempo, el viejo reaparece anunciando: «Y hay 
una página que dice así»: entonces una nueva parte del filme se inicia. El 
viejo está desdentado, arrugado, es evidentemente pobre, y su lenguaje es 
alterado y gramaticalmente incorrecto. Pero su pobreza y probable igno
rancia o analfabetismo no lo desautoriza en cuanto que narrador de la his
toria. Al contrario, la filmación y el montaje se destinan a conferir autori
dad y eficacia a sus palabras. 

Central do Brasil se abre con imágenes extravagantes, la primera de ellas 
de una mujer analfabeta (que los créditos la revelan, en realidad, como la 
ex-presidiaria Socorro Nobe, a quien Walter Salles ya dedicó un documen
tal), que dicta una carta a alguien. En primer plano cerrado, la mujer con el 
rostro bañado en lágrimas solloza el mensaje de la misiva para su compa
ñero que está en prisión: 
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Querido, mi corazón es tuyo. No importa lo que hayas hecho. Te amo. 
Todos esos años que vas a estar encerrado ahí dentro, yo también voy a 
estar encerrada fuera esperándote. 

A éste le siguen otros planos cerrados de personas dictando cartas, níti
damente populares ignorantes, que evidencian la situación injusta de un 
país que tiene analfabetos pero que no hacen un discurso político en sí. 
Simplemente hablan, tienen derecho a la voz, sin interpolación de un narra
dor interpretativo. 

Cultura popular y religión 

Cuando se trata de cultura popular, la religión es el elemento que inmedia
tamente emerge como orientador del comportamiento general. Así, es inevi
table que la religión o las varias religiones populares aparezcan profusamen
te en los nuevos filmes. Mientras tanto, la religión como «opio del pueblo» 
o la religiosidad como consecuencia directa de la miseria, ideas fuertemente 
presentes en los filmes de Glauber (sobre todo en la primera fase de Barra-
vento al Dragao, desaparecerán del cine brasileño contemporáneo. 

En películas como Crede-mi, Central do Brasil, Baile perfumado, A gue
rra de Canudos, Coriseo e Dada y otros más, la religión popular (en el Bra
sil se caracteriza por un amplio sincretismo y por la adoración de persona
jes mesiánicos y a veces laicos) es un elemento cultural que debe ser 
respetado como cualquier otro. Vale la pena recordar cómo Marínela Chaui 
relacionaba cultura popular y religión hace cerca de dos décadas, expre
sando el ideario típico del Cinema Novo: 

Para los pobres, que no podían usufructuar los beneficios de la ciencia (par
ticularmente la medicina), ni soportar la idea de que su miseria es racional, la 
búsqueda de religiones que responda a angustias vitales se vuelve imperiosa. 
Migración y aislamiento, dolencia y desempleo, pobreza y falta de poder con
ducen de una religión popular tradicional a otra de masas (1989). 

Marínela completa, interpretando la llamada a la religión como mecanis
mo compensatorio de la miseria: 

La adhesión a la religión popular urbana (de masas) es un esfuerzo hecho 
por los oprimidos para vencer a un mundo sentido como hostil y persecu
torio. La religión ofrece orientación para la conducta en la vida, sentimien
to de comunidad y saber sobre el mundo, compensando la miseria con un 
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sistema de «gracias»: curación, empleo, regreso a casa del marido o de la 
esposa infiel, del hijo delincuente, de la hija prostituida, el fin del alcoho
lismo [...] Las demandas no son hechas porque se «escoge» la vía religiosa 
sino porque en el presente se sabe que no hay otra vía. 

Se trata, como se ve, de una religiosidad sustitutiva, en una interpretación 
cuyo carácter simplista la propia Marilena reconocía y que hoy ha perdido 
todo sentido, por lo menos en lo que se refiere al cine. En los nuevos fil
mes, la religiosidad de ninguna manera aparece como consecuencia direc
ta de factores económicos. La pobreza no aparece como una condenación 
a la religión y a la abolición de cualquier posibilidad de placer y de alegría. 
La religiosidad aparece como una opción cultural entre otras, y por lo 
demás, rica e interesante. 

Obsérvese los registros documentales de las procesiones de Crede-mi, o 
de la fiesta religiosa de Central do Brasil, o incluso la misa rezada por 
Lampiáo junto con su banda, interés antropológico, tal vez, interés estético 
y fascinación respetuosa en último análisis por parte del narrador actual. 

Popular y erudito 

En el cine de los años 60 la combinación de la cultura popular y la eru
dita se hacía eco, a un tiempo, de los principios del intelectual orgánico de 
Gramsci y de los mandamientos democráticos de la vanguardia brasileña, 
que intentó en un solo movimiento, desestabilizar la cultura erudita y valo
rizar la cultura popular. Tal proceso merma todo el Cinema Novo, como 
bien lo comprendió Randal Johnson en el capítulo «Modernismo e Cinema 
Novo», de su Literatura e cinema (1982). 

En los campos de la literatura y de la música, Glauber Rocha se cansó de 
fundir lo popular y lo erudito. Guimaráes Rosa y Euclides da Cunha se 
mezclarán con el cordel, Villa-Lobos y Bach se unirán a los romances del 
sertón, fortaleciendo la propia estructura de Deus e o diabo. En ambos 
campos se hacía evidente en qué medida el arte erudito era interpretativo 
en relación a lo popular, dándole dirección y sentido, y en qué medida se 
buscaba con eso eliminar de la expresión puramente popular su estrechez 
conformista y su ingenuidad cargada de elementos «reaccionarios». Hay 
incluso una música «intermediaria» -el romance entonado por Sergio 
Ricardo- que estructura la narrativa del filme y cuyos versos fueron com
puestos por el propio Glauber a partir de canciones populares nordestinas, 
que adquieren de este modo una significación política. 
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