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Una vez mas, Crede-mi nos ofrece el proceso inverso; es ¢l pueblo lego,
del interior de Ceard, quien declama el texto de la novela extremadamente
erudita de Thomas Mann, El elegido: el pueblo iletrado se apropia del texto
culto dandole su propia interpretacion. En el mismo sentido, en Baile per-
fumado, un vendedor ambulante adquiere una cdmara con la que pretende
filmar a Lampifo, «el rey de los cangaceiros», y finalmente es Lampiio
quien usa la cdmara para todas las primeras imagenes del filme. También
aqui, es el pueblo marginal quien se apropia del instrumental de la clase
dominante.

En Crede-mi, musica popular y erudita corren paralelas, sin mezclarse.
Una corresponde, por decirlo asi, a la realidad del objeto filmado, la otra a
los sentimientos despertados en los autores/narradores del filme por dicha
realidad. Musica subjetiva y objetiva no se mezclan, no se relacionan, pero
se respetan mutuamente. La interpretacidn, si existe, se encuentra al nivel
del filme, no de lo real, no pretende interferir en lo real, mucho menos
transformarlo, como era la intencién del Cinema Novo, animado, al menos
en la primera etapa, por un impulso revolucionario.

En Buaile perfumado el proceso es alin m4s curioso: la musica, compues-
ta por Chico Science y Fred Zero Quatro, se estructura a través de una mez-
cla de ritmos locales (sobre todo el bahiano) con el pop americano, dando
como resultado lo que se denomina «mangue beat». Asf explican su inten-
cion Lirio Ferreira y Paulo Caldas:

Mangue beat y cine tienen mucho que ver. Mangue beat y arido movie
tienen en comuin el hecho de ser regionales, de mezclar la cultura popular
con el pop, y estos clementos estdn presentes en la banda musical del filme.
Yo creo que filmaron pop. El hecho de ofr las misicas varias veces a lo
largo de las filmaciones acabé influyendo sobre el modo de hacer el filme.
Yo creo que Baile tiene un corte pop. La mayoria de los temas desarrolla-
dos por los compositores para el argumento tienen una relacion fortfsima
con la imagen. La misica no estd alli s6lo para sublimar una escena, sino
que dialoga con ella. Al mismo tiempo, son musicas hechas para ofr, lo que
estd muy bien.

Cuando los directores del filme trazan como referencia propia no ya la
cultura erudita sino la cultura de masas, la jerarquia en relacidn a lo popu-
lar naturalmente se invierte: se pasa a un tratamiento de igual a igual, —lo
que de hecho ocurre en el filme. Al mismo tiempo, desaparece el miedo al
«imperialismo cultural» americano: «mangue beat» y «drido movie».
Chico Science, etc. son yuxtaposiciones deliberadas de palabras en inglés
y portugués (que son un eco lejano del northeastern parédico del tiempo de
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Glauber), dentro de aquel mismo Nordeste, en otro tiempo elegido por los
nacionalistas como sefiero cultural del Brasil y hoy, al menos en ¢l cine,
internacionalizado.

Tal visién seria quizas pasible de la critica ya hecha por Roberto Schwarz
a los «globalistas» actuales, que querrian hacer creer que «el reinado de la
comunicacién de masas es libertario o aceptable desde el punto de vista
estético» (Schwarz, 1987). Incluso porque, como afirma Schwarz:

Imposicidn ideoldgica externa y expropiacion cultural del pueblo son rea-
lidades que no dejan de existir porque haya mistificacion en la férmula de
los nacionalistas. Estos, mal o bien, estuvieron ligados a conflictos efecti-
vos y les dieron algiin tipo de visibilidad. Mientras que los modernistas,
incluso teniendo razén en sus criticas, hacen suponer un mundo universa-
lista que, este si, no existe.

No creo que los cineastas de hoy sean triunfalistas o ciegos en relacién a
los problemas sociales del Brasil. Me parece que antes de tomar posicién
estdn investigando, analizando, observando con un cierto distanciamiento,
sondeando la realidad que han encontrado —de ahi el fuerte grado docu-
mental, ya apuntado antes, en Crede-mi o Baile perfumado. Fernando
Gabeira, en un articulo reciente, no ve en Central do Brasil una propucsta
politica, pero detecta en €l cuestiones que eventualmente podrian conducir
a caminos politicos. Dice Gabeira:

Se me ocurrié una propuesta: una emisora de televisiéon podria usar su
horario de mayor audiencia para exhibir Central do Brasil, seguido por un
debate entre los candidatos a la presidencia. Podria ser el punto de partida
para un nuevo disefio nacional en el cual todos se empefiasen, cada uno con
su capacidad, en enfrentar la cuestién de la ensefianza en el Brasil. Y, claro
estd, de los nifios de la calle.

Momento postutépico

Esa aparente exencion politica, consustanciada en un comportamiento
politicamente correcto, ocurre en un momento que se podria llamar «post-
utépico» del cine brasilefio. La utopia del pasado es recordada con reve-
rencia y nostalgia por los filmes actuales, pero como algo que ya pasé o,
incluso, que ya realizd.

El mar fue el principal simbolo de la utopia revolucionaria lanzado por el
Cinema Novo. La profecia del sertéon/mar, expresada en Deus e o diabo,
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anuncia la revolucién social que cerrard un ciclo histdrico brasilefio. El
filme se estructura, asi, de forma circular abriéndose con largas tomas aére-
as de la floresta y cerrdndose con nuevas tomas aéreas, esta vez del mar.
Retomando este final, Terra em transe comienza con visiones maritimas
aun mas monumentales, desarrollandose en el pais ficticio de Eldorado, o
sea, ¢l Edén sofiado por los conquistadores portugueses y espafioles. En
Deus e o diabo, las amplias imdgenes de sertén y mar corresponden a la
profecia, usada por Glauber en tono revolucionario, de que «el sertén se va
a transformar en mar y el mar en sertén». La frase es pronunciada por los
lideres de Manoel y finalmente retomada por la cancién que compone la
narracion en off, autoria del propio Glauber y Sergio Ricardo.

La profecia estd extraida de Os sertdes donde Euclides la cita a partir de
pequefios cuadernos manuscritos y anénimos encontrados en Canudos. En
el origen, rezaba lo siguiente: «El sertdn se volverd playa y la playa se vol-
vera settén». La frase, de tono apocaliptico, anuncia una inversién de valo-
res por la cual el litoral brasilefio, histéricamente rico, se volverfa pobre y
el interior pobre, o sea el sertén, se volverfa rico. El anuncio de la gran
transformacidn prosigue, previendo el surgimiento de una tierra paradisia-
ca, donde corren rios de leche y se yerguen montafias de sémola de mijo.

Otra fuente de Glauber (discretamente para Deus e o diabo), Grande
sertdo: veredas, también trabaja con imdgenes miticas de la amplitud del
sertdn, equiparable a la de las aguas. «El sert6n estd en todas partes», es el
famoso refran universalizante del libro, para el que Glauber encontré ima-
gen tan convicente en el inicio de Deus e o diabo. Minas Gerais, donde
transcurre la historia de Grande sertdo, carece de costa maritima, pero Gui-
mardes juega con la amplitud del rio San Francisco, del que extrae el nom-
bre del personaje principal, Riabaldo, ademas de comparar 1los ojos verdes
de Diadorim, otro protagonista, con ia inmensidad del mar. «Muri6 el mar
que fue», dice el texto a la muerte de este personaje (Rosa, 1984).

El origen de esa imagen del mar y de la extension, tan recurrente en la
literatura y en las artes brasilefias, tal vez esté ligado a ciertos mitos indi-
genas que ven el paraiso como el mar o un rio grande. Rosemberg Cariry
afirma haber usado, en Corisco e Dadd, la imagen de grandes aguas a par-
tir de ahi.

Yo me abro hacia el cosmos. Los mitos indigenas —de la tierra sin mal,
que seria el mar— también son evocados por mi. El mar como simbolo del
paraiso, el sertén que se vuelve mar, el mito de las aguas de los tapuias del
nordeste. Trabajo con la dualidad sertén/mar; el serton en su infinitud, se
aproxima, de alguna manera, al mar. Como dice Guimardes Rosa, «el ser-
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tén carece de acabamiento». La historia de Corisco estd contada junto al
mar, para equilibrar la dramaticidad del filme, lo visual.

Cariury no es el tnico en utilizar la imagen del sertén/mar, refiriéndose
conscientemente a Glauber y Guimardes. Es realmente curioso observar
como la filmacién de esas grandes superficies de agua vuelve a ser una
constante en los filmes recientes brasilefios, ahora con un sentido que nos
arriesgamos en llamar «postutépico». O Sertdo das memdrias, auvnque
transcurra en el sertén drido, comienza y esta entremezclado con imagenes
de grandes aguas. Baile perfumado, tras su inicio, se detiene en imagenes
grandiosas del rio San Francisco, el mismo que es descrito con tanta minu-
cia por Guimardes, y termina con Lampifo solitario, en tomas aéreas sobre
los barrancos que bordean el imponente rio.

En Crede-mi, el largo travelling inicial sobre el mar, que desde el
comienzo nos da una definicién precisa de la imagen, como que reproduce
el caos primordial a partir del cual Dios creé el mundo: casi una vision del
parafso. De esa imagen del mar surge en sobreposicion la mano inestable
del viejo que narra, justamente, el génesis. A lo largo del filme, conforme
el viejo «pasa la pagina del libro», nuevas imégenes de grandes aguas sur-
gen, remitiendo al mito.

Cabe atin recordar ese bello filme que es Bocage, que como ningtin otro
intenta dar una vision de la totalidad de Brasil, habiendo sido filmado en
siete estados brasilefios: Ceard, Amazonas, Paraiba, Rio Grande do Norte,
Minas Gerais, Parand y Sio Paulo (e incluso en Portugal, lo que apunia una
vez mds al deseo de aproximacion al origen). El filme se abre con imége-
nes aéreas monumentales del mar, sobre el cual vuela el poeta aprisionado
en una jaula. La llegada del poeta a tierra firme es, ademds, un descubri-
miento del Brasil que recuerda la parodia que Glauber pone en escena en
Terra em transe, con las alegorias de la primera misa.

En todos estos filmes nuevos, la aspiracion al futuro (la esperanza revo-
lucionaria) da lugar a una investigacion arqueoldgica (el mito del origen),
que trata de desentrafiar hechos histéricos a fin de reconstruir la imagen de
un personaje individual, ligado a un paisaje y a una cultura, para sélo
entonces pensar —en un segundo momento— en propuestas de transforma-
cién. Lo que se hace, mientras tanto, se asemeja més a un cuidadoso pro-
ceso de reconocimiento.

Traduccion: Juan Malpartida
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