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Una vez más, Crede-mi nos ofrece el proceso inverso; es el pueblo lego, 
del interior de Ceará, quien declama el texto de la novela extremadamente 
erudita de Thomas Mann, El elegido: el pueblo iletrado se apropia del texto 
culto dándole su propia interpretación. En el mismo sentido, en Baile per-
fumado, un vendedor ambulante adquiere una cámara con la que pretende 
filmar a Lampiáo, «el rey de los cangaceiros», y finalmente es Lampiáo 
quien usa la cámara para todas las primeras imágenes del filme. También 
aquí, es el pueblo marginal quien se apropia del instrumental de la clase 
dominante. 

En Crede-mi, música popular y erudita corren paralelas, sin mezclarse. 
Una corresponde, por decirlo así, a la realidad del objeto filmado, la otra a 
los sentimientos despertados en los autores/narradores del filme por dicha 
realidad. Música subjetiva y objetiva no se mezclan, no se relacionan, pero 
se respetan mutuamente. La interpretación, si existe, se encuentra al nivel 
del filme, no de lo real, no pretende interferir en lo real, mucho menos 
transformarlo, como era la intención del Cinema Novo, animado, al menos 
en la primera etapa, por un impulso revolucionario. 

En Baile perfumado el proceso es aún más curioso: la música, compues­
ta por Chico Science y Fred Zero Quatro, se estructura a través de una mez­
cla de ritmos locales (sobre todo el bahiano) con el pop americano, dando 
como resultado lo que se denomina «mangue beat». Así explican su inten­
ción Lirio Ferreira y Paulo Caldas: 

Mangue beat y cine tienen mucho que ver. Mangue beat y árido movie 
tienen en común el hecho de ser regionales, de mezclar la cultura popular 
con el pop, y estos elementos están presentes en la banda musical del filme. 
Yo creo que filmaron pop. El hecho de oír las músicas varias veces a lo 
largo de las filmaciones acabó influyendo sobre el modo de hacer el filme. 
Yo creo que Baile tiene un corte pop. La mayoría de los temas desarrolla­
dos por los compositores para el argumento tienen una relación fortísima 
con la imagen. La música no está allí sólo para sublimar una escena, sino 
que dialoga con ella. Al mismo tiempo, son músicas hechas para oír, lo que 
está muy bien. 

Cuando los directores del filme trazan como referencia propia no ya la 
cultura erudita sino la cultura de masas, la jerarquía en relación a lo popu­
lar naturalmente se invierte: se pasa a un tratamiento de igual a igual, - lo 
que de hecho ocurre en el filme. Al mismo tiempo, desaparece el miedo al 
«imperialismo cultural» americano: «mangue beat» y «árido movie». 
Chico Science, etc. son yuxtaposiciones deliberadas de palabras en inglés 
y portugués (que son un eco lejano del northeastern paródico del tiempo de 
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Glauber), dentro de aquel mismo Nordeste, en otro tiempo elegido por los 
nacionalistas como señero cultural del Brasil y hoy, al menos en el cine, 
internacionalizado. 

Tal visión sería quizás pasible de la crítica ya hecha por Roberto Schwarz 
a los «globalistas» actuales, que querrían hacer creer que «el reinado de la 
comunicación de masas es libertario o aceptable desde el punto de vista 
estético» (Schwarz, 1987). Incluso porque, como afirma Schwarz: 

Imposición ideológica externa y expropiación cultural del pueblo son rea­
lidades que no dejan de existir porque haya mistificación en la fórmula de 
los nacionalistas. Éstos, mal o bien, estuvieron ligados a conflictos efecti­
vos y les dieron algún tipo de visibilidad. Mientras que los modernistas, 
incluso teniendo razón en sus críticas, hacen suponer un mundo universa­
lista que, este sí, no existe. 

No creo que los cineastas de hoy sean triunfalistas o ciegos en relación a 
los problemas sociales del Brasil. Me parece que antes de tomar posición 
están investigando, analizando, observando con un cierto distanciamiento, 
sondeando la realidad que han encontrado -de ahí el fuerte grado docu­
mental, ya apuntado antes, en Crede-mi o Baile perfumado. Fernando 
Gabeira, en un artículo reciente, no ve en Central do Brasil una propuesta 
política, pero detecta en él cuestiones que eventualmente podrían conducir 
a caminos políticos. Dice Gabeira: 

Se me ocurrió una propuesta: una emisora de televisión podría usar su 
horario de mayor audiencia para exhibir Central do Brasil, seguido por un 
debate entre los candidatos a la presidencia. Podría ser el punto de partida 
para un nuevo diseño nacional en el cual todos se empeñasen, cada uno con 
su capacidad, en enfrentar la cuestión de la enseñanza en el Brasil. Y, claro 
está, de los niños de la calle. 

Momento postutópico 

Esa aparente exención política, consustanciada en un comportamiento 
políticamente correcto, ocurre en un momento que se podría llamar «post­
utópico» del cine brasileño. La utopía del pasado es recordada con reve­
rencia y nostalgia por los filmes actuales, pero como algo que ya pasó o, 
incluso, que ya realizó. 

El mar fue el principal símbolo de la utopía revolucionaria lanzado por el 
Cinema Novo. La profecía del sertón/mar, expresada en Deus e o diabo, 
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anuncia la revolución social que cerrará un ciclo histórico brasileño. El 
filme se estructura, así, de forma circular abriéndose con largas tomas aére­
as de la floresta y cerrándose con nuevas tomas aéreas, esta vez del mar. 
Retomando este final, Terra em transe comienza con visiones marítimas 
aún más monumentales, desarrollándose en el país ficticio de Eldorado, o 
sea, el Edén soñado por los conquistadores portugueses y españoles. En 
Deus e o diabo, las amplias imágenes de sertón y mar corresponden a la 
profecía, usada por Glauber en tono revolucionario, de que «el sertón se va 
a transformar en mar y el mar en sertón». La frase es pronunciada por los 
líderes de Manoel y finalmente retomada por la canción que compone la 
narración en ojf, autoría del propio Glauber y Sergio Ricardo. 

La profecía está extraída de Os sertoes donde Euclides la cita a partir de 
pequeños cuadernos manuscritos y anónimos encontrados en Canudos. En 
el origen, rezaba lo siguiente: «El sertón se volverá playa y la playa se vol­
verá sertón». La frase, de tono apocalíptico, anuncia una inversión de valo­
res por la cual el litoral brasileño, históricamente rico, se volvería pobre y 
el interior pobre, o sea el sertón, se volvería rico. El anuncio de la gran 
transformación prosigue, previendo el surgimiento de una tierra paradisía­
ca, donde corren ríos de leche y se yerguen montañas de sémola de mijo. 

Otra fuente de Glauber (discretamente para Deus e o diabo), Grande 
sertao: veredas, también trabaja con imágenes míticas de la amplitud del 
sertón, equiparable a la de las aguas. «El sertón está en todas partes», es el 
famoso refrán universalizante del libro, para el que Glauber encontró ima­
gen tan convicente en el inicio de Deus e o diabo. Minas Gerais, donde 
transcurre la historia de Grande sertao, carece de costa marítima, pero Gui-
maráes juega con la amplitud del río San Francisco, del que extrae el nom­
bre del personaje principal, Riabaldo, además de comparar los ojos verdes 
de Diadorim, otro protagonista, con la inmensidad del mar. «Murió el mar 
que fue», dice el texto a la muerte de este personaje (Rosa, 1984). 

El origen de esa imagen del mar y de la extensión, tan recurrente en la 
literatura y en las artes brasileñas, tal vez esté ligado a ciertos mitos indí­
genas que ven el paraíso como el mar o un río grande. Rosemberg Cariry 
afirma haber usado, en Coriseo e Dada, la imagen de grandes aguas a par­
tir de ahí. 

Yo me abro hacia el cosmos. Los mitos indígenas -de la tierra sin mal, 
que sería el mar- también son evocados por mí. El mar como símbolo del 
paraíso, el sertón que se vuelve mar, el mito de las aguas de los tapuias del 
nordeste. Trabajo con la dualidad sertón/mar; el sertón en su infinitud, se 
aproxima, de alguna manera, al mar. Como dice Guimaraes Rosa, «el ser-
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ton carece de acabamiento». La historia de Coriseo está contada junto al 
mar, para equilibrar la dramaticidad del filme, lo visual. 

Cariury no es eí único en utilizar la imagen del sertón/mar, refiriéndose 
conscientemente a Glauber y Guimaráes. Es realmente curioso observar 
cómo la filmación de esas grandes superficies de agua vuelve a ser una 
constante en los filmes recientes brasileños, ahora con un sentido que nos 
arriesgamos en llamar «postutópico». O Sertáo das memorias, aunque 
transcurra en el sertón árido, comienza y está entremezclado con imágenes 
de grandes aguas. Baile perfumado, tras su inicio, se detiene en imágenes 
grandiosas del río San Francisco, el mismo que es descrito con tanta minu­
cia por Guimaráes, y termina con Lampiáo solitario, en tomas aéreas sobre 
los barrancos que bordean el imponente río. 

En Crede-mi, el largo travelling inicial sobre el mar, que desde el 
comienzo nos da una definición precisa de la imagen, como que reproduce 
el caos primordial a partir del cual Dios creó el mundo: casi una visión del 
paraíso. De esa imagen del mar surge en sobreposición la mano inestable 
del viejo que narra, justamente, el génesis. A lo largo del filme, conforme 
el viejo «pasa la página del libro», nuevas imágenes de grandes aguas sur­
gen, remitiendo al mito. 

Cabe aún recordar ese bello filme que es Bocage, que como ningún otro 
intenta dar una visión de la totalidad de Brasil, habiendo sido filmado en 
siete estados brasileños: Ceará, Amazonas, Paraiba, Río Grande do Norte, 
Minas Gerais, Paraná y Sao Paulo (e incluso en Portugal, lo que apunta una 
vez más al deseo de aproximación al origen). El filme se abre con imáge­
nes aéreas monumentales del mar, sobre el cual vuela el poeta aprisionado 
en una jaula. La llegada del poeta a tierra firme es, además, un descubri­
miento del Brasil que recuerda la parodia que Glauber pone en escena en 
Terra em transe, con las alegorías de la primera misa. 

En todos estos filmes nuevos, la aspiración al futuro (la esperanza revo­
lucionaria) da lugar a una investigación arqueológica (el mito del origen), 
que trata de desentrañar hechos históricos a fin de reconstruir la imagen de 
un personaje individual, ligado a un paisaje y a una cultura, para sólo 
entonces pensar -en un segundo momento- en propuestas de transforma­
ción. Lo que se hace, mientras tanto, se asemeja más a un cuidadoso pro­
ceso de reconocimiento. 

Traducción: Juan Malpartida 
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