Samuel Taylor Coleridge (1)

Thomas de Quincey

Fue, creo, en el mes de agosto, y sin duda en verano, y sin duda en el afio
de 1807, cuando vi por vez primera a esta ilustre figura, el intelecto mds
amplio y espacioso, mds sutil y dvido, a mi juicio, de cuantos se hayan dado
entre los hombres. Habfa tenido conocimiento de €l como hombre de genio
excepcional desde al menos 1799. Un poco antes de esta fecha, Mr. Words-
worth habia publicado la primera edicién (en un solo volumen) de Lyrical
Ballads, a cuyo término o comienzo habia emplazado, como contribucién
de un amigo andénimo, el poema de «El viejo marinero» de Coleridge. No
quisiera dirigir en exceso a mi persona la atencion del lector demorandome
en éste, el mayor evento que ha jalonado el desarrollo de mi mente. Permi-
tanme decir, en una palabra, que, en un periodo en que ninguno de estos
dos escritores eran apreciados por el gran piblico —ambos hubieron de sos-
tener una larga lucha contra el oprobio y el ridiculo antes de obtener el
grado de estima de que disfrutan en el dia presente—, hallé en estos poemas
«el rayo de luz de una nueva mafiana», y una revelacidn absoluta de mun-
dos no hollados, colmados de poder y de belleza, cuya existencia no habia
sido sospechada por los hombres. Debiera mencionar que, precisamente en
esos aflos, Mr. Wilson', cuya edad es la misma que la mia, recibié del
mismo volumen las mismas profundas y asombrosas impresiones. Dado
que estos sentimientos de interés reverente, tan temprano y tan hondo,
apuntaban en la direccidn de dos contempordneos, se comprenderd que
hiciera averiguaciones sobre su identidad. Mas estas averiguaciones se
frustraron de inmediato por mi parte, puesto que los mismos y profundos
sentimientos que habian despertado mi curiosidad me llevaron a despreciar
todas aquellas oportunidades informales que me hubieran permitido avan-
zar en mi investigacion, ya que me obligaban a conversar con gentes que
no mostraban signo alguno de participar de mis emociones; y, por extrava-
gante que parezca, me resultaba igualmente odioso hallarme en la obliga-
cién de emparejar mi pregunta con algin insulto ocasional hacia las perso-

' John Wilson (1785-1854), poeta y critico escocés. Bajo el pseudonimo de «Christopher
North» fue un colaborador prolifico de la revista literaria Blackwood’s Magazine.
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nas mencionadas, del mismo modo que un cristiano primitivo hubiera evi-
tado arrojar incienso en los altares del César, o un enamorado se resisie a
declarar el nombre de su amada en las groseras licencias de una bacanal.
Es risible rememorar durante cudnto tiempo mi curiosidad en este punto
tuvo un efecto contraproducente. Pasaron dos afios antes de que averigua-
ra sus nombres. Mr. Wordsworth dio el suyo en la segunda edicion aumen-
tada de su trabajo; y el de Mr. Coleridge lo debo a una fuente privada, mas
obré con torpeza y no pude retribuir la deuda, pues discuti con mi infor-
mante a causa de la manera profana en que menciond una figura que mis
pensamientos habfan envuelto en un aura sagrada. De inmediato fatigué
este y oeste, norte y sur, en busca de todas aquellas obras o fragmentos
conocidos de estos dos autores. Lef, pues, en lo que atafie a Mr. Coleridge,
la alegoria incluida en Juana de Arco, de Mr. Southey. Lei, asimismo, su
hermosa oda, titulada Francia, su Oda a la Duguesa de Devonshire, y otras
colaboraciones diversas, de mayor y menor interés, incluidas en los dos
volumenes de la Antologia que Mr. Southey editd en Bristol entre 1799 y
1800; y finalmente lei, por supuesto, el pequefio libro de poemas publica-
do bajo su nombre; estos poemas, no obstante, me decepcionaron grande-
mente, por tratarse de obras juveniles e inmaduras.

Entretanto, cierta informacién vino a coronar el interés que asociaba a su
nombre; hacia 1804 6 1805, un caballero de la region de los lagos, que lo
habia tenido de vecino, me comenté que durante un tiempo Mr. Coleridge
se habia dedicado en cuerpo y alma al estudio de la metafisica y la psico-
logia, disciplinas que tambi€n constitufan mi principal interés. Entre 1803
y 1808 residi en Oxford en calidad de estudiante; de tal forma que, en la
primera ocasién de que dispuse para conocer personalmente a quien des-
pertaba en mi tanta admiracidn, recibi el odioso comunicado de que habia
dejado Inglaterra, residiendo por aquel entonces en Malta en calidad de
secretario (y tesorero ocasional) del gobernador. Pregunté sobre la mejor
ruta para llegar a Malta, mas, como cualquier ruta prometiera un lugar de
honor en una prisién francesa, me resigné a esperar; y, al cabo, en el vera-
no de 1807, con ocasién de una visita a un familiar en el balneario de Bris-
tol, tuve el placer de enterarme de que Mr. Coleridge se hallaba, no sélo en
suelo inglés, sino a cuarenta millas escasas de mi residencia provistonal. Al
instante reclamé mi montura y tomé el camino del sur; y antes del anoche-
cer habia cruzado en transbordador ¢l rio Bridgewater, a la altura de un
pueblo llamado, creo, Stogursey (Stoke de Courcy, para distinguirlo de
otros pueblos llamados Stoke). Tras recorrer unas pocas millas, alcancé mi
destino, a saber, el pequefio pueblo de Nether Stowy, entre las colinas de
Quantock. Se me habia asegurado que en este lugar encontraria a Mr. Cole-
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ridge, en casa de su viejo amigo Mr. Poole’. No obstante, al presentarme
ante este caballero, hallé que Coleridge se habia ausentado, encontrandose
en casa de Lord Egmont, hermano mayor (por ¢l lado paterno) de Mr. Per-
cival, el ministro, asesinado cinco afios despu€s; y pues era posible que a
esas alturas se encontrase bajo el ala protectora de otro amigo en el pueblo
de Bridgewater, consenti gustoso, hasta que pudiéramos determinar sus
movimientos, quedarme un dia o dos con este Mr. Poole. Bien estd, por
cierto, en este punto, que dediquemos algunas palabras a Mr. Poole; pues,
como Coleridge me comentd posteriormente, era casi un modelo ideal para
un parlamentario en activo. Se trataba de un granjero robusto y de aparien-
cia sencilla, cuya vida de soltero transcurria en una casa ridstica y anticua-
da; la casa, no obstante, se revelaba con la frecuentacién ampliamente equi-
pada con lujos modernos, y en especial con una buena biblioteca, cuyos
fondos en todas aquellas secciones que atafien a la filosoffa politica eran
poco menos que soberbios; y el granjero se revelaba como un inglés refi-
nado y liberal, que habia viajado extensamente, hallindose dedicado tan
por entero al servicio de sus humildes vecinos, los canteros y aguadores de
esta region de Somersetshire, que en un radio de muchas millas se habia
convertido en 4rbitro de sus disputas y en gufa y consejero de sus asuntos
cotidianos; ademas de haber sido nombrado albacea y guardidn de sus hijos
por todo aquel que fallecia en o alrededor del pueblo de Nether Stowey.

La primera mafiana de mi visita, Mr. Poole, al saber de mi admiracién por
Wordsworth, tuvo la enorme gentileza de proponer que nos acercaramos a
caballo a Alfoxton, Iugar que a mis ojos poseia singular interés, pues habia
sido ocupado por el poeta durante sus afios de solteria, a la espera de que
Mr. St. Aubin, su joven propietario, alcanzara la mayoria de edad. este deli-
cioso enclave, la vieja residencia de una vieja familia inglesa, y rodeado
por las colinas de Quantock, cuyas pendientes cubiertas de helechos han
sido esbozadas de manera tan hermosa en el poema «Ruth», Wordsworth
habia agotado integramente, en compaiiia de su hermana Dorothy, el inter-
valo de tiempo que separaba su estancia en la Universidad de Cambridge,
de su asentamiento final en Westmoreland, junto a sus lagos nativos, excep-
cién hecha de su afio transcurrido en Francia, algunos meses en el norte de
Alemania y un tiempo, ignoro cuan extenso, pasado en Race Down, Dor-
setshire.

Tras regresar tarde de esta interesante inspeccidn, nos hallamos sin com-
paiifa para la cena; y asi, sentados uno frente al otro, Mr. Poole me planted

* Thomas Poole (1765-1837), granjero, autodidacta v hombre de simpattas revolucionarias.
Como da a entender De Quincey, fue amigo intimo de Coleridge, Southey y Wordsworth.
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la siguiente pregunta, que menciono puesto que me proporciond un primer
indicio de la singular debilidad que aquejaba a la mente de Coleridge:
«Digame, amigo mio, ;se ha formado usted alguna opinién o, mejor dicho,
le ha sucedido encontrarse con alguna opinién o conjetura racional que
explique ese dogma pitagérico, punto menos que irracional, concerniente a
las alubias? Bien sabe usted a qué me refiero: esa monstruosa doctrina que
afirma que un hombre puede muy bien, llevado de la pura iniquidad de su
accidén, comerse a su abuela con un acompafiamiento de alubias», «Si»,
repliqué: «la linea aparece en los Versos Aureos. La recuerdo bien».

P— «Cierto: pues bien, nuestro querido y excelente amigo Coleridge, que
nunca ha existido criatura m4s divinamente dotada por Dios, extrafia decir-
lo, nuestro Coleridge a veces roba de otras personas, tal como harfamos
usted o yo; le ruego me perdone, igual que una pobre criatura como yo
podria darse al robo, cuando a veces no tiene con qué pagar de su propio
erario: y el otro dia, en una cena de gala, al surgir el asunto de Pitdgoras y
sus alubias, Coleridge avanzé una interpretacién que, por su manera de pre-
sentarla, sospecho no es original. Piense, por tanto, si ha leido en otro lugar
una solucién plausible»,

«La he leido: en las paginas de un autor alemén. Este aleman, se lo ase-
guro, es una figura insignificante, indigna de ser comparada con Colerid-
ge; por esto, si se prueba que Coleridge le ha robado, tenga por cierto que
ha honrado grandemente al bribonzuelo».

P— «Bien: ;Y qué dice el aleman?»

«Supongo que ya conoce usted el uso que, en las elecciones, se hacia de
las alubias en la Antigua Grecia. Bien, el aleman afirma que Pitdgoras
habla de manera simbdlica; lo que quiere decir es que la participacién en
las elecciones o, en general, cualquier interferencia con las intrigas politi-
cas, es fatal para las pesquisas del filésofo, asi como para su serenidad. Por
tanto, concluye, si me sigue usted, evite los asuntos politicos como evita-
ria el parricidio».

P.— «Vaya, pues Coleridge realmente ha honrado a ese bribén, pues, por
todos los santos, €sta es punto por punto la misma explicacién que nos
dio».
~ He aqui un rasgo de la mente de Coleridge del que me enterd por vez pri-
mera Su mejor amigo, y que yo, el primero de sus admiradores, doy a las
prensas por vez primera. Ambos, sin embargo, tenfamos razones suficien-
tes para comportarnos asi: Mr. Poole sabia que, desvelado por accidente, un
descubrimiento semejante podia grabar en un hombre poco o nada familia-
rizado con Coleridge un recelo altamente dafiino hacia sus escritos; mien-
tras que si era revelado de manera honesta por aquellos que lo conocian
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