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Fue, creo, en el mes de agosto, y sin duda en verano, y sin duda en el año 
de 1807, cuando vi por vez primera a esta ilustre figura, el intelecto más 
amplio y espacioso, más sutil y ávido, a mi juicio, de cuantos se hayan dado 
entre los hombres. Había tenido conocimiento de él como hombre de genio 
excepcional desde al menos 1799, Un poco antes de esta fecha, Mr. Words-
worth había publicado la primera edición (en un solo volumen) de Lyrical 
Ballads, a cuyo término o comienzo había emplazado, como contribución 
de un amigo anónimo, el poema de «El viejo marinero» de Coleridge. No 
quisiera dirigir en exceso a mi persona la atención del lector demorándome 
en éste, el mayor evento que ha jalonado el desarrollo de mi mente. Permí­
tanme decir, en una palabra, que, en un período en que ninguno de estos 
dos escritores eran apreciados por el gran público -ambos hubieron de sos­
tener una larga lucha contra el oprobio y el ridículo antes de obtener el 
grado de estima de que disfrutan en el día presente-, hallé en estos poemas 
«el rayo de luz de una nueva mañana», y una revelación absoluta de mun­
dos no hollados, colmados de poder y de belleza, cuya existencia no había 
sido sospechada por los hombres. Debiera mencionar que, precisamente en 
esos años, Mr. Wilson1, cuya edad es la misma que la mía, recibió del 
mismo volumen las mismas profundas y asombrosas impresiones. Dado 
que estos sentimientos de interés reverente, tan temprano y tan hondo, 
apuntaban en la dirección de dos contemporáneos, se comprenderá que 
hiciera averiguaciones sobre su identidad. Mas estas averiguaciones se 
frustraron de inmediato por mi parte, puesto que íos mismos y profundos 
sentimientos que habían despertado mi curiosidad me llevaron a despreciar 
todas aquellas oportunidades informales que me hubieran permitido avan­
zar en mi investigación, ya que me obligaban a conversar con gentes que 
no mostraban signo alguno de participar de mis emociones; y, por extrava­
gante que parezca, me resultaba igualmente odioso hallarme en la obliga­
ción de emparejar mi pregunta con algún insulto ocasional hacia las perso-

1 John Wilson (1785-1854), poeta y crítico escocés. Bajo el pseudónimo de «Christopher 
North»fue un colaborador prolífico de la revista literaria Blackwood's Magazine. 



84 

ñas mencionadas, del mismo modo que un cristiano primitivo hubiera evi­
tado arrojar incienso en los altares del César, o un enamorado se resiste a 
declarar el nombre de su amada en las groseras licencias de una bacanal. 
Es risible rememorar durante cuánto tiempo mi curiosidad en este punto 
tuvo un efecto contraproducente. Pasaron dos años antes de que averigua­
ra sus nombres. Mr. Wordsworth dio el suyo en la segunda edición aumen­
tada de su trabajo; y el de Mr. Coleridge lo debo a una fuente privada, mas 
obré con torpeza y no pude retribuir la deuda, pues discutí con mi infor­
mante a causa de la manera profana en que mencionó una figura que mis 
pensamientos habían envuelto en un aura sagrada. De inmediato fatigué 
este y oeste, norte y sur, en busca de todas aquellas obras o fragmentos 
conocidos de estos dos autores. Leí, pues, en lo que atañe a Mr. Coleridge, 
la alegoría incluida en Juana de Arco, de Mr. Southey. Leí, asimismo, su 
hermosa oda, titulada Francia, su Oda a la Duquesa de Devonshire, y otras 
colaboraciones diversas, de mayor y menor interés, incluidas en los dos 
volúmenes de la Antología que Mr. Southey editó en Bristol entre 1799 y 
1800; y finalmente leí, por supuesto, el pequeño libro de poemas publica­
do bajo su nombre; estos poemas, no obstante, me decepcionaron grande­
mente, por tratarse de obras juveniles e inmaduras. 

Entretanto, cierta información vino a coronar el interés que asociaba a su 
nombre; hacia 1804 ó 1805, un caballero de la región de los lagos, que lo 
había tenido de vecino, me comentó que durante un tiempo Mr. Coleridge 
se había dedicado en cuerpo y alma al estudio de la metafísica y la psico­
logía, disciplinas que también constituían mi principal interés. Entre 1803 
y 1808 residí en Oxford en calidad de estudiante; de tal forma que, en la 
primera ocasión de que dispuse para conocer personalmente a quien des­
pertaba en mí tanta admiración, recibí el odioso comunicado de que había 
dejado Inglaterra, residiendo por aquel entonces en Malta en calidad de 
secretario (y tesorero ocasional) del gobernador. Pregunté sobre la mejor 
ruta para llegar a Malta, mas, como cualquier ruta prometiera un lugar de 
honor en una prisión francesa, me resigné a esperar; y, al cabo, en el vera­
no de 1807, con ocasión de una visita a un familiar en el balneario de Bris­
tol, tuve el placer de enterarme de que Mr. Coleridge se hallaba, no sólo en 
suelo inglés, sino a cuarenta millas escasas de mi residencia provisional. Al 
instante reclamé mi montura y tomé el camino del sur; y antes del anoche­
cer había cruzado en transbordador el río Bridgewater, a la altura de un 
pueblo llamado, creo, Stogursey (Stoke de Courcy, para distinguirlo de 
otros pueblos llamados Stoke). Tras recorrer unas pocas millas, alcancé mi 
destino, a saber, el pequeño pueblo de Nether Stowy, entre las colinas de 
Quantock. Se me había asegurado que en este lugar encontraría a Mr. Colé-
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ridge, en casa de su viejo amigo Mr. Poole2. No obstante, al presentarme 
ante este caballero, hallé que Coleridge se había ausentado, encontrándose 
en casa de Lord Egmont, hermano mayor (por el lado paterno) de Mr. Per-
cival, el ministro, asesinado cinco años después; y pues era posible que a 
esas alturas se encontrase bajo el ala protectora de otro amigo en el pueblo 
de Bridgewater, consentí gustoso, hasta que pudiéramos determinar sus 
movimientos, quedarme un día o dos con este Mr. Poole. Bien está, por 
cierto, en este punto, que dediquemos algunas palabras a Mr. Poole; pues, 
como Coleridge me comentó posteriormente, era casi un modelo ideal para 
un parlamentario en activo. Se trataba de un granjero robusto y de aparien­
cia sencilla, cuya vida de soltero transcurría en una casa rústica y anticua­
da; la casa, no obstante, se revelaba con la frecuentación ampliamente equi­
pada con lujos modernos, y en especial con una buena biblioteca, cuyos 
fondos en todas aquellas secciones que atañen a la filosofía política eran 
poco menos que soberbios; y el granjero se revelaba como un inglés refi­
nado y liberal, que había viajado extensamente, hallándose dedicado tan 
por entero al servicio de sus humildes vecinos, los canteros y aguadores de 
esta región de Somersetshire, que en un radio de muchas millas se había 
convertido en arbitro de sus disputas y en guía y consejero de sus asuntos 
cotidianos; además de haber sido nombrado albacea y guardián de sus hijos 
por todo aquel que fallecía en o alrededor del pueblo de Nether Stowey. 

La primera mañana de mi visita, Mr. Poole, al saber de mi admiración por 
Wordsworth, tuvo la enorme gentileza de proponer que nos acercáramos a 
caballo a Alfoxton, lugar que a mis ojos poseía singular interés, pues había 
sido ocupado por el poeta durante sus años de soltería, a la espera de que 
Mr. St. Aubín, su joven propietario, alcanzara la mayoría de edad, este deli­
cioso enclave, la vieja residencia de una vieja familia inglesa, y rodeado 
por las colinas de Quantock, cuyas pendientes cubiertas de heléchos han 
sido esbozadas de manera tan hermosa en el poema «Ruth», Wordsworth 
había agotado íntegramente, en compañía de su hermana Dorothy, el inter­
valo de tiempo que separaba su estancia en la Universidad de Cambridge, 
de su asentamiento final en Westmoreland, junto a sus lagos nativos, excep­
ción hecha de su año transcurrido en Francia, algunos meses en el norte de 
Alemania y un tiempo, ignoro cuan extenso, pasado en Race Down, Dor-
setshire. 

Tras regresar tarde de esta interesante inspección, nos hallamos sin com­
pañía para la cena; y así, sentados uno frente al otro, Mr. Poole me planteó 

2 Thomas Poole (1765-1837), granjero, autodidacta y hombre de simpatías revolucionarías. 
Como da a entender De Quincey, fue amigo íntimo de Coleridge, Southey y Wordsworth. 
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la siguiente pregunta, que menciono puesto que me proporcionó un primer 
indicio de la singular debilidad que aquejaba a la mente de Coleridge: 
«Dígame, amigo mío, ¿se ha formado usted alguna opinión o, mejor dicho, 
le ha sucedido encontrarse con alguna opinión o conjetura racional que 
explique ese dogma pitagórico, punto menos que irracional, concerniente a 
las alubias? Bien sabe usted a qué me refiero: esa monstruosa doctrina que 
afirma que un hombre puede muy bien, llevado de la pura iniquidad de su 
acción, comerse a su abuela con un acompañamiento de alubias», «Sí», 
repliqué: «la línea aparece en los Versos Áureos. La recuerdo bien». 

R- «Cierto: pues bien, nuestro querido y excelente amigo Coleridge, que 
nunca ha existido criatura más divinamente dotada por Dios, extraña decir­
lo, nuestro Coleridge a veces roba de otras personas, tal como haríamos 
usted o yo; le ruego me perdone, igual que una pobre criatura como yo 
podría darse al robo, cuando a veces no tiene con qué pagar de su propio 
erario: y el otro día, en una cena de gala, al surgir el asunto de Pitágoras y 
sus alubias, Coleridge avanzó una interpretación que, por su manera de pre­
sentarla, sospecho no es original. Piense, por tanto, si ha leído en otro lugar 
una solución plausible», 

«La he leído: en las páginas de un autor alemán. Este alemán, se lo ase­
guro, es una figura insignificante, indigna de ser comparada con Colerid­
ge; por esto, si se prueba que Coleridge le ha robado, tenga por cierto que 
ha honrado grandemente al bribonzuelo». 

R- «Bien: ¿Y qué dice el alemán?» 
«Supongo que ya conoce usted el uso que, en las elecciones, se hacía de 

las alubias en la Antigua Grecia. Bien, el alemán afirma que Pitágoras 
habla de manera simbólica; lo que quiere decir es que la participación en 
las elecciones o, en general, cualquier interferencia con las intrigas políti­
cas, es fatal para las pesquisas del filósofo, así como para su serenidad. Por 
tanto, concluye, si me sigue usted, evite los asuntos políticos como evita­
ría el parricidio». 

R- «Vaya, pues Coleridge realmente ha honrado a ese bribón, pues, por 
todos los santos, ésta es punto por punto la misma explicación que nos 
dio». 

He aquí un rasgo de la mente de Coleridge del que me enteró por vez pri­
mera su mejor amigo, y que yo, el primero de sus admiradores, doy a las 
prensas por vez primera. Ambos, sin embargo, teníamos razones suficien­
tes para comportarnos así: Mr. Poole sabía que, desvelado por accidente, un 
descubrimiento semejante podía grabar en un hombre poco o nada familia­
rizado con Coleridge un recelo altamente dañino hacia sus escritos; mien­
tras que si era revelado de manera honesta por aquellos que lo conocían 
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