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parecia irse por las ramas; y mas parecia irse por las ramas cuando, en ver-
dad, su resistencia al instinto que lo empujaba a desvariar era mayor: por
ejemplo, cuando el dmbito y enorme circuito en que se movian sus ilustra-
ciones se desplazaba hacia las regiones mas remotas antes de comenzar su
gravitacién y su regreso. Mucho antes de que este regreso se iniciara, la
mayor parte de sus oyentes se habia perdido, suponiendo, como es natural,
que quien se habfa perdido era €l. Estos oyentes seguian admirando la
belleza aislada de su pensamientos, pero no vefan su relacion con el tema
principal. Si la conversacion hubiera tenido lugar sobre el papel, habria
sido fécil trazar la continuidad de sus vinculos; del mismo modo que en
Siris®, del obispo Berkeley, desde un pedestal tan bajo, abyecto y culinario
como el agua alquitranada®, su método de preparacién y sus efectos medi-
cinales, la disertacion asciende, como la escala de Jacob, por gradaciones
razonables, al Cielo de Ciclos y a los sitiales de la Trinidad. Pero el Cielo
se halla conectado en esas pdginas por la cadena de oro homérica; y, pues
es posible examinarla repetidamente, resulta facil rastrear sus vinculos.
Mientras que en la conversacion la pérdida de una sola palabra puede hacer
que la cohesién de la totalidad se desvanezca. No obstante, puedo afirmar,
basdndome en mi extenso e intimo conocimiento de la mente de Coleridge,
que la l6gica més severa era tan inherente a sus modos de pensamiento
como la gramdtica a su uso del idioma.

En esta ocasion concreta, el tema original, por mi iniciado, fue Hartley y
su teorfa®. Habia traido conmigo, a modo de pequeiio regalo a Coleridge,
un breve panfleto en latin, De Ideis, escrito por Hartley hacia 1745, esto es,
tres afios antes de la publicacién de su obra magna. Otro preludio a csta
gran obra se encontraba en un pequefio tratado médico dedicado al trata-
miento de los cdlculos de rifién ideado por Joanna Stephens; de hecho, Har-
tley fue la persona en cuya evidencia confié principalmente la Cédmara de
los Comunes antes de entregar a la mencionada Joanna una recompensa de

" El titulo tendria que haber sido Seiris, una cadena; por culpa de este error ortogrdfico, fui
incapaz en mi juventud de percibir o arrojar ninguna luz sobre su significado.

> El término inglés invocado por De Quincey es «Tar Water». Debo a Richard Swigg una elu-
cidacion exhaustiva de este misterioso remedio, compuesto por mitades de agua fria y alquitrdn
vegetal (wood tar). En el New English Dictionary de 1919 se le define, mds concretamente,
como «una infusion de alguitrdn en agua fria, que llegd a tener reputacion medicinal». Fue Ber-
keley quien, a mediados del siglo dieciocho, promovid las virtudes de la tar water con un pan-
fleto titulado Philosophical Reflexions and Inquiries Concerning the Virtues of Tar-Water. Este
brebaje fue utilizado como purgante hasta principios del siglo XX, cuando cayé en desuso,
desautorizado por la medicina del momento.

® Se trata del filésofo David Hartley (1705-1757), cuyo tratado Observations on Man cons-
tituye el primer intento sistemdtico de aplicar la teoria de asociacion de ideas al estudio feno-
menolégico de la mente.
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cinco mil libras por sus ociosos remedios, una utilizacién no del todo erra-
da del dinero publico en la medida en que obligaba a hombres egofstas a
cultivar el servicio pidblico, tratando problemas de muy dificil solucién;
aunque, por lo demads, se tratara en este caso de una intervencion perfecta-
mente ociosa, como los gemidos de dolor de tres generaciones de hombres
desde los tiempos de Joanna han probado sobradamente. Es bien sabido por
los lectores cultos que Coleridge fue, en sus primeros afios, un admirador
tan apasionado de la filosofia de Hartley que Hartley fue el tinico nombre
de pila que dio a su primer hijo; y, en un poema temprano, titulado «Medi-
taciones religiosas», ha caracterizado a Hartley como aquel,

El mas sabio de los hombres, que vio la sucesién imitadora
pasar en bellas olas al cerebro consciente.

Pero en aquel tiempo (agosto de 1807), nada quedaba de aquel entusias-
mo. Tan hondamente avergonzado se hallaba Coleridge del unitarismo
superficial de Hartley, y tanto le repugnaba pensar que en algin momento
de su vida habia favorecido tal credo, que apenas si se permitia otorgar a
Hartley la reverencia que sin duda merece: pues debo sostener, dejando de
lado la cuestion de hasta qué punto exagerd la pertinencia de sus ideas
(como si la ley de la asociacion diera cuenta no sélo de nuestros complejos
placeres y dolores sino que pudiera explicar, asimismo, la accion del racio-
cinio), dejando de lado el sustrato fisico de minimas vibraciones nerviosas
con el que ha clegido desposar su teoria de la asociacion: dejando esto de
lado, como digo, debo sostener que su Ensayo sobre el hombre, su consti-
tucion, sus deberes y sus expectativas destaca de manera prominente, sobre
la perfeccién de su habilidad dialéctica, como un espécimen casi Unico de
teorizacion elaborada y un monumento de belleza absoluta. A este respec-
to, a mi juicio, tiene la belleza impoluta y las proporciones ideales de una
estatua griega. Debo confesar, no obstante, que, habiendo yo creido con
reverencia desde mis mds tempranos afos en la doctrina de la Trinidad, por
la simple razén de que nunca he intentado congregarlo todo bajo el brazo
del entendimiento mecénico, y porque, como sir Thomas Browne, mi
mente casi exigia misterios al enfrentarse a un sistema de relaciones tan
misterioso como el que nos conecta a otro mundo, y también porque cuan-
to mds se abria mi entendimiento, mejor percibia las inciertas analogias que
reforzaban mi credo; y porque la naturaleza misma, mera naturaleza fisica,
tiene misterios no menos profundos; y porque la més simple doctrina del
movimiento descansa sobre un hecho elemental, que toda la sabiduria de
las escuelas no explicard jamds; y porque el vulgar enigma de Aquiles y la
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tortuga nunca ha sido y nunca serd aclarado’; y finalmente, porque habia
empezado a sospechar (sospecha que Coleridge mads tarde convirtid en cer-
teza) que la unidad exigida por el soi-disant unitario es una quimera y un
disparate completo, al ser, en rigor, no una unidad, sino lo que los eruditos
denominan unicidad; pues, segin insisten, si no hay previamente una mul-
titud (y por multitud entienden simple pluralidad) no puede haber unidad
propiamente dicha; pues, de lo contrario, ;jdénde estd la union, dénde estd
el To unitum? Por estas y otras razones, no pude reconciliar, en tiempos, mi
reverencia por Mr. Coleridge con el hecho (a menudo mencionado en mi
presencia) de que fuera un unitarista. {Un unitarista, exclamaba, y un fil6-
sofo! Y, por si fuera poco, el mds profundo de los filésofos, y uno destina-
do a sondear las profundidades intelectuales y las hondas simas vedadas a
los demaés hijos de los hombres. Sin embargo, algunos nativos de Bristol
me dijeron: no sélo es un unitarista, sino que es un seguidor de Sozzini’. En
ese caso, repliqué, no puedo aceptar que sea cristiano. Soy un hombre tole-
rante y no albergo sentimiento alguno de hostilidad o prejuicio hacia los
seguidores de Sozzini; pero no puedo pensar que alguien que ha barrido de
su esquema los poderes en los cuales se sostienen los grandes oficios y fun-
ciones del cristianismo sea un cristiano: del mismo modo que no creo que
ningin hombre, por muy inteligente que llegue a ser como disputador,
pueda convertirse en un gran fil6sofo, a menos que se enfrente antes o des-
pués al hecho del cristianismo. Kant es una excepcién dudosa. No preten-
do, ni mucho menos, cuestionar sus augustas pretensiones, en la medida y
en el sentido en que sus escritos las encarnan. Dentro de su propio circulo
ninguno salvo €l se atrevié a pisar ciertos caminos. Pero ese circulo es limi-
tado. Uno que lo juzgé bien llego a llamarlo el Alles-zermalmender, Kant
el destrozamundos. Podfa destruir: su intelecto era esencialmente destruc-
tor. Era el Gog y el Magog de la devastacién huna de los esquemas filoso-
ficos existentes. Los sonded: mostré la vanidad de vanidades que asediaba
sus cimientos, la podredumbre que los sustentaba y el vacio que los coro-

* Cuando digo no aclarado, quiero decir que sigue siendo un misterio. Por otro lado, de una
forma que, si bien no elimina el misterio, st Io despoja de contradicciones, fue solventado a mi
plena satisfaccion por Coleridge, creo que por escrito, pero en cualquier caso de viva voz. Yo
le habia comentado que el «sofisma», como se le llama normalmente, aunque se le deberia lla-
mar la dificultad, de Aquiles y la tortuga, gue habia dejado perplejos a todos los sabios de Gre-
cia, no era sino otro aspecto de la perplejidad que exhiben las fracciones decimales: que, por
ejemplo, si expresamos 2/3 en forma decimal, tenemos una cifra interminable: 0.6666606, etc.,
ad infinitum, «Si», replicé Coleridge; «el absurdo aparente del problema griego emerge de esta
manera, pues asume la infinita divisibilidad del espacio, pero deja fuera de la ecuacion la
correspondiente infinitud del tiempo». Hubo un resplandor que iluminé una oscuridad que
habia existido durante veintitrés siglos.

" Referente a Fausto Paolo Sozzini (1539-1604), tedlogo que negd la divinidad de Cristo.
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naba. Pero su intelecto apolineo no albergaba ningin instinto de creacién o
restauracion; pues carecia de amor, de fe, de desconfianza de si mismo, de
humildad, de docilidad infantil; cualidades todas ellas que eran propias de
la mente de Coleridge, y esperaban tan sé6lo que la edad adulta y la aflic-
cién las sacaran a la luz.

Quien puede leer sin indignarse lo que se afirma de Kant, que a su mesa,
cuando reinaba la franqueza social y la conversacion informal, digan lo que
digan sus libros, se alborozaba con la idea de una aniquilacién absoluta y
definitiva; que plant6 su gloria en la tumba y que ambicionaba pudrirse
eternamente. El rey prusiano, con ser amigo personal de Kant, se vio obli-
gado a dirigir sus iras estatales hacia algunas de sus doctrinas, atemorizan-
dolo en su avance; de otro modo, estoy convencido de que Kant habria res-
paldado el ateismo desde su pilpito de catedratico, y habria entronizado en
la universidad de Konigsberg el espantoso credo que profesaba en la inti-
midad. Fue necesaria la artilleria de un gran rey para que se detuviera. El
hecho es que, del mismo modo que sabemos que el estémago, por medio
de sus jugos naturales, ataca no s6lo a cualquier cuerpo extrafio que tiene a
bien adentrarse en é€l, sino también (como mostré antes que nadie John
Hunter®) a s{ mismo y a su propia estructura organica, del mismo modo, ya
digo, y con la misma inexplicable extensién del instinto, Kant llevé a cabo
sus funciones destructoras, hasta dirigirlas hacia sus propias esperanzas y
las prendas de su propia superioridad sobre el perro, el simio, el gusano.
Pero exoriare aliquis, y algin filésofo, convencido estoy de ello, surgird en
el futuro; y «una honda pendiente de un brazo victorioso» (Paraiso perdi-
do, libro X)) destruird al destructor, en la medida en que se ha dedicado a la
destruccion de la esperanza cristiana. Pues mi fe postula que, aunque un
gran hombre pueda ser, dadas ciertas circunstancias extraiias, un infiel, un
intelecto de orden supremo debe construir partiendo del cimiento del cris-
tianismo. Un arquitecto muy astuto puede mostrar deliberadamente su
poder utilizando materiales insuficientes, pero el arquitecto supremo
requiere los mejores materiales; pues la perfeccién de las formas no puede
sino mostrarse en la perfeccién de la materia.

Sobre la base de estos razonamientos me tomé la libertad de responder
una y otra vez a estas descripciones de Coleridghe con dudas; y hallé en la
ocasidn de mi encuentro que repudiaba de la manera més solemne (me tien-
ta afiadir que contrito) cuanto hubieran podido tener de cierto aquellas des-
cripciones. Coleridge me contd que abjurar de su unitarismo no le habia
supuesto ningin instante de duda, pero si un esfuerzo doloroso, a conse-

¥ John Hunter (1728-93), cirujano y fisidlogo, pionero en técnicas de cirugia y anatomia
comparada.

( Anterior A Inicio Siguiente }



