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Hace cierto tiempo, Solzenitzin viajé a la Vandée para rendir homenaje a
las victimas del terror jacobino durante el dominio de la Convencién v la
guerra civil y europea ocurridas en Francia en 1793. Su gesto no es s6lo un
signo de piedad ante los vencidos de entonces, que la memoria de los ven-
cedores cubrié de sombras, y de los sufrimientos padecidos en el feroz
enfrentamiento 1deoldgico que sacudia a un orden social de muchos siglos;
el peregrinaje de Solzenitzin quiso negar el Noventa y Tres como simbolo
de la revolucién y raiz del nuevo mundo surgido de clla.

Aquella fecha, el Noventa y Tres, que dio nombre a la novela de Victor
Hugo, no es ya un numero para escribirse con cifras sino el nombre de un
personaje desmesurado; es el fantasma de una subversion radical de la his-
toria que quedo inacabado y que, hasta hace pocos afios, parecia a muchos
el fin dltimo de la historia misma, una bandera caida muchas veces pero
destinada a levantarse una y otra vez y, un dia indefinido, a ser izada en un
mundo renovado.

Ahora, un descrédito generalizado rodea a la idea de revolucién y sus
principales realizaciones histéricas, desde la francesa a la rusa, exceptuan-
do s6lo la inglesa, entendida quizd como un inciso de la evolucidn, exento
de todo patetismo milenarista.

El revival vandeano, que no es solo el debido homenaje a los vencidos y
a su coraje, es muy distinto de la critica liberal y democritica, que rechaza
el radicalismo y el terror del Noventa y Tres sin por ello negar los princi-
pios del Ochenta y Nueve y de las libertades nacidas de ellos; la celebra-
cién de Vandée niega implicitamente a la democracia moderna que, entre
tantas vicisitudes y recaidas regresivas, caracteriza a la historia occidental
a partir de fa Revolucién Francesa.

Victor Hugo, que rechazaba el Terror y respetaba a sus victimas menos
que Solzenitzin, comprendi6é que para echar claramente las cuentas de la
historia moderna —con las promesas de libertad y progreso que hace res-
plandecer, pone en practica y a menudo aniquila— era necesario sumergir-
se no s6lo en el Ochenta y Nueve, que todo democrata debe exaltar y cele-
brar, sino también en el Noventa y Tres, que €s, a un mismo tiempo, su
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extension y su negacion, que ensancha y a la vez destruye las conquistas del
Ochenta y Nueve, negdndolas en el presente y salvandolas para el futuro.

Victor Hugo, que acaba EI Noventa y Tres en 1873, estd horrorizado ante
el totalitarismo de la Convencidn, pero siente que las libertades que le son
caras, en nombre de las cuales critica a Robespierre, deben tanto a la lucha
llevada a cabo, con medios inaceptables y que €l se niega a considerar
necesarios, por el mismo Robespierre. Por ello, en el discurso pronunciado
al ingresar en la Academia Francesa, Hugo, que estd empezando a ver no
s6lo las aberraciones sino también la grandeza de la Convencion, la define
como «un tema tenebroso, ligubre, atroz pero sublime».

Este término no es solamente engafiador. Lo sublime también es inhuma-
no y es lo que trasciende y revuelve los limites de la inteligencia, de la fan-
tasfa y del sentimiento; sublime es el vértigo de lo infinito, el huracén, la
muerte. Definir como sublime la revolucién no significa desearla, como no
se desea la tempestad, sino reconocer la potenciacién que da a la historia.

En una de sus primeras poesias, todavia monérguicas, Hugo exalta la
Vandée como «hermana de las Termoépilas»; pasando luego a posiciones
liberales, republicanas, democraticas y socializantes, glorifica al Ochenta y
Nueve pero condena el extremismo del Noventa y Tres. La fascinacion que
empieza a sentir por este tiltimo se liga, ciertamente, con su entusiasmo por
lo grandioso y lo enorme; la Convencion lo fascina como una tempestad
que, al comienzo de la novela, se desencadena sobre la nave vandeana que
dirige en Francia el marqués de Lantenac, conductor de la reaccion.

Hugo no cambia su opinién sobre el Terror pero lo considera la dltima
explosion de una violencia secular que lo ha producido y a la cual pone vio-
lento fin. Son las mjusticias del pasado feudal y monérquico, segin escri-
be repetidamente, las que han generado la guillotina; en la poesia «Le verso
de la page» la cortada cabeza de Luis XVIreprocha a sus padres, a las esta-
tuas de los reyes de Francia, haber construido esa «mdquina horrible» que
lo ha decapitado. Uno de sus versos proclama la necesidad de salir del mal
a través del mal. Las violencias del Noventa y Tres parecen a Hugo surgi-
das de la urgencia por liquidar en unos pocos meses muchos siglos de opre-
si6én; cuando aquella necesidad ha sido satisfecha —cuando «el porvenir ya
ha llegado»— toda violencia debe cesar y ceder ¢l puesto a la clemencia. Es
facil sonreir ante esta fe y ni siquiera Hugo, que tuvo tiempo para ver la
Comuna de Paris y su exterminio, pudo mantenerla demasiado tiempo;
escarnecer toda esperanza en el futuro forma parte del obligado repertorio
de la vulgaridad. Hugo comprende que, sin esa fe tantas veces desmentida,
no hay progreso alguno ni liberacién alguna; la idea de revolucién es una
levadura sin la cual no se hace el pan, aunque no se pueda hacer ni siguie-
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ra mal pan s6lo con levadura. La Revolucién Francesa es para €l un even-
to epocal que ha quebrado la historia, un parto violento de la modernidad,
«una estipulacién para la humanidad toda».

El sigue criticando la violencia, pero no sélo la revolucionaria, como a
menudo se hace. Se tiene una gran comprensién para la razén de Estado y sus
compromisos y delitos, cuando la ejercita el poder tradicional, en tanto se con-
dena con inflexible espiritu evangélico cuando con ella se manchan los revo-
lucionarios. Los primeros responsables de tal injusticia son ciertamente los
mismos revolucionarios, porque actdan y proclaman actuar en nombre de la
virtud, pero Hugo no se confunde con los que tienen siempre presentes —con
un horror que comparte— a los sanguinarios felices de asistir a las ejecuciones
por medio de la guillotina durante el Terror (de ir a la «misa roja» segin escri-
be en su novela) pero olvidan, con benévola indulgencia, a las damas que asis-
tian felices, en 1871, a los fusilamientos de los comunardos, nifios incluidos.

La fe en el radiante porvenir, a menudo peligrosamente justificadora de las
infamias cumplidas en el presente que lo prepara, cruje en El Noventa y Tres
con pompa de terremoto, entre borrascosas contradicciones y magnanimas
incertidumbres que hacen a la magnilocuente grandeza de la novela.

Hugo habla a través de Cimourdain, el héroe purisimo y fanitico, el cura
jacobino segtn el cual «un dia la revolucién justificard al Terror», que per-
sonalmente aborrece pero considera un sacrificio necesario; Hugo habla
también a través de Gauvain, el héroe luminoso y humanisimo que lucha
valerosamente por la revolucién y es guillotinado por su padre espiritual
Cimourdain, que lo ama mds que a nadie en el mundo, porque ha violado
la cruel norma de la guerra en nombre de la humanidad: «Tened cuidado»
dice Gauvain «que el Terror no sea la vergiienza de la revolucién».

En el polo opuesto estd el marqués de Lantenac, el viejo aristécrata impa-
vido y despiadado, dispuesto a sacrificarlo todo a la causa de la reaccién,
que hace condecorar y fusilar a un marinero autor de un acto de valentia
pero también culpable de negligencia.

En diversas ocasiones el escritor pone en un plano de igualdad la violen-
cia de los mondrquicos y de los republicanos, en la sanguinaria guerra civil
que, seglin escribe, es una guerra de los barbaros contra los salvajes. Pero,
sin embargo, hay una diferencia objetiva, para Hugo, entre la crueldad
jacobina de Cimourdain y la vandeana de Lantenac. Cimourdain es el hom-
bre del futuro y de la humanidad, que estd dispuesto a sacrificar fandtica-
mente el presente y a los hombres, incluido €l mismo; su ideal, para Hugo,
implica ademds una real emancipacién del género humano y la conquista
de libertades concretas para los hombres, en tanto el marqués de Lantenac
combate para perpetuar el salvajismo, la ignorancia y la crueldad.
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