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Con justicia de poeta, Hugo retrata con mayor vivacidad al marqués, que
es un personaje de carne y hueso, fisicamente concreto y sensual como
todo gran sefior del Antiguo Régimen, en relacién al cual la palidez febril
de Cimourdain tiene la abstraccion de [a idea y un ascetismo casi corpo-
ralmente repugnante. Lantenac es hasta capaz de un solitario e inesperado
gesto de generosidad, cuando salva a los tres nifios del fuego, siendo asi
capturado por los revolucionarios.

Cimourdain se condena a si mismo cuando condena a muerte a Gauvain,
el valiente comandante revolucionario que ama como a un hijo (al punto de
suicidarse tras haber ordenado su ejecucién) y que, conmovido por el gesto
de Lantenac, lo pone en libertad, transgrediendo la ley y haciendo peligrar
la causa republicana por la que combate y en la cual cree. Cimourdain estd
por encima de Lantenac, como el apartado de una ley que garantiza la liber-
tad a los hombres de carne y hueso estd por encima de un hombre vital y
sanguineo que se emplea para que los hombres de carne y hueso sigan sien-
do esclavos.

Gauvain estd por encima de ambos porque concilia la revolucién con la
caridad, la libertad y el amor, la Humanidad y a los hombres, el sentido de
la ley y la excepcidn que toda existencia individual constituye respecto a
ella. Ademds se declara culpable y considera justa su condena, porque
advierte que liberando a Lantenac ha favorecido la victoria de quien quie-
re encadenar a los hombres que €l ha llamado a defender. Gauvain es el
hombre ideal del futuro, pero es Cimourdain quien actda para hacer posi-
bles aquel futuro y aquella caridad; Gauvain da la razén a Cimourdain que
lo manda guillotinar. En el choque entre las varias respuestas a la tragedia
histérica, la mas elevada parece darla el sargento Radoub, el revoluciona-
rio soldado bigotudo, rudo e intrépido que vota contra la condena de su
comandante Gauvain. Radoub es una de las pocas figuras de revoluciona-
rio —junto con la luminosa pero demasiado ideal de Gauvain— que inspira,
en la novela, una total simpatia. Representando y celebrando la revolucion
en su peor y mayor momento, Hugo ha retratado con extraordinaria ecua-
nimidad sus aspectos més negativos: en memorables paginas describe la
improvisacion, la premura, la exaltacidn colectiva, la crueldad y el fanatis-
mo que sospecha de todos la traicién y la castiga aun antes de ser cometi-
~da, la superficialidad, la desconfianza, la retérica compulsiva, esa espiral
que lleva a la revolucién a devorar a sus hijos y a ella misma.

Describe, sobre todo, el apasionado espiritu totalizante, que requisa total-
mente la vida y no deja espacio a la intimidad ni a la existencia privada,
poniendo todo bajo los ojos de todos y obligando a la vida a ser vivida en
piblico, en una excitacién que expropia al individuo. La guillotina ya no es
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la horrible mdquina producida por el pasado para destruir la injusticia del
pasado, sino una suerte de obscena mdquina erdtica. Algunas pdginas
—como las que describen la votacidn sobre la condena del rey y a las muje-
res de la tribuna que recuentan los votos anotdndolos en una tabla como
ahora ocurre en los premios literarios— son un retrato definitivo de la revo-
lucién como representacion de masas y corazon del espectdculo que domi-
na toda la vida moderna, convirtiendo la tragedia en parodia. Por ello, rele-
er hoy El Noventa y Tres significa echar las cuentas de ese cortocircuito de
orgia o estremecimiento revolucionario y de cinismo reaccionario que ha
caracterizado a nuestro tiempo. Con su honestidad, Hugo critica asimismo
los aspectos retrogrados de la mentalidad jacobina, como la concepcidn tra-
dicional que Cimourdain tiene de la mujer, que considera naturalmente
sometida al vardn, concepcidn, por su parte, contradicha por Gauvain, cle-
mente, es decir moderado, pero en este punto, radicalmente democratico.
Al revés que todos los que confundieron orgasmo con revolucién, Hugo
sabe que ésta no es deseable; en la novela excluye genialmente todo episo-
dio amoroso, porque la dedicacién y la violencia revolucionarias no inclu-
yen, enfre sus principios, el amor. La revolucion no es el desco sino ¢l
sacrificio de quien subordina la propia felicidad al deber de combatir para
que tantos otros no sean excluidos de la felicidad.

Es esta la grandeza que Hugo perctbe en El Noventa y Tres: a pesar de
los delirios, los excesos y las perversiones, la Convencién es el crisol de la
civilidad, pone en movimiento un grandioso proceso de concretas liberta-
des civiles destinadas a marcar el futuro, crea una consciencia de derechos
y valores universales, contribuye a romper las cadenas del género humano.
Por ello, y a pesar de todo, para Hugo la Vandée es una hidra y los reyes
que quieren sofocar a la nueva Francia son unos tigres; esto no e¢s una mera
enunciacién ideologica sino que se convierte en el sentido mismo de la
novela, su aliento, su patetismo €pico.

Hugo reconoce la validez subjetiva de los valores tan valientemente
defendidos por los vandeanos, pero muestra c6mo la hidra del pasado, la
ideologia vandeana, manipula y pervierte esos mismos valores, usandolos
como instrumentos para inducir a los campesinos vandeanos a combatir,
sin saberlo, para hacer triunfar la barbarie y la opresién que los aplastan.
Sélo en la milicia revolucionaria aquellos valores de los cuales dan prueba
los vandeanos— coraje, fidelidad, amistad, afectos familiares —se vuelven
auténticos también en el plano histérico, son defendidos por la humanidad
entera aunque se los use para dividirla y someterla. El verdadero héroe es
el sargento Radoub, inmune a los prejuicios seculares y al sectarismo,
capaz de vivir gallardamente, combatir, amar y perdonar.
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Mondrquico convertido en republicano y demdcrata —en un proceso
humanamente mucho mds fecundo gue el resentimiento que induce a tantos
revolucionarios a convertirse en ultraconservadores—, Hugo no olvida los
valores de la vieja Francia ni su variedad regional y particularista, que el
marqués de Lantenac opone al centralismo jacobino con palabras especial-
mente actuales, dada la contempordnea reivindicacion de la diversidad. No
obstante, en aquel momento histérico, es para Hugo un bien —para que la
variedad no sea degradada a instrumento de dominio- que el centro se afir-
me sobre la periferia, que Paris venza a Francia y Francia derrote a Europa.

«Tiempo de luchas épicas» dice una de las primeras frases de El Noven-
ta y Tres. Epica significa totalidad, flujo tempestuoso de la vida entera,
aceptada y celebrada en su conjunto, en la tragedia y en la parodia, en sus
poderosas contradicciones. En este mar de la vida y de la historia, Hugo se
halla en su elemento y traza de €l un fresco grandioso y enorme, con esa
ingenua elementalidad psicol6gica que deploraba Flaubert y con unos
tonos melodraméticos que hacen sonreir pero atestiguan su grandeza por-
que sOlo un gran escritor puede ponerse a prueba con el melodrama, con las
grandes pasiones y los grandes efectos, con los grandes gestos y las gran-
des palabras, con la monumentalidad sentimental. A menudo, Hugo se
rebaja a introducirse en el relato, anticipando eventos y conclusiones,
hablando como un conferenciante y dando consejos, pero su fuerza supera
estos defectos, que serfan imperdonables en otra novela bien hecha. Inven-
ta pero toma directamente de la realidad personajes, hechos y palabras,
haciendo hablar al sargento Radoub mas asimismo a Danton y a Robespie-
rre, con la desenvoltura del narrador que, cuanto mds grande es, puede per-
mitirse no inventar sino citar la realidad, haciendo marchar, como en un
gran desfile, la historia universal.

En un fresco épico las coniradicciones no se eliminan sino que permane-
cen, lo mismo que en el torbellino de la vida y de la historia; la admiracién
y el rechazo del Noventa y Tres coexisten sin rechazarse. Sed pequeiios y
mezquinos, dice Lantenac, intuyendo que quiz4 la caida del Antiguo Régi-
men produzca una generalizada mediocridad burguesa. Victor Hugo escu-
cha aquellas palabras, que tantas veces serdn repetidas con reaccionaria
banalidad en las polémicas contra la democracia, y las trasciende con la
misma magnanimidad con que las recoge. Cuanto hay de bueno en la vieja
Francia pervive en Gauvain, en Radoub, en el batallén del Gorro Rojo, en
sus sargentos y en sus cantineras; la revolucién permite la épica, la vision
a lo grande que va mas alld de la misma revolucion.

Traduccion: Blas Matamoro
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