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Con justicia de poeta, Hugo retrata con mayor vivacidad al marqués, que 
es un personaje de carne y hueso, físicamente concreto y sensual como 
todo gran señor del Antiguo Régimen, en relación al cual la palidez febril 
de Cimourdain tiene la abstracción de la idea y un ascetismo casi corpo-
raímente repugnante. Lantenac es hasta capaz de un solitario e inesperado 
gesto de generosidad, cuando salva a los tres niños del fuego, siendo así 
capturado por los revolucionarios. 

Cimourdain se condena a sí mismo cuando condena a muerte a Gauvain, 
el valiente comandante revolucionario que ama como a un hijo (al punto de 
suicidarse tras haber ordenado su ejecución) y que, conmovido por el gesto 
de Lantenac, lo pone en libertad, transgrediendo la ley y haciendo peligrar 
la causa republicana por la que combate y en la cual cree. Cimourdain está 
por encima de Lantenac, como el apartado de una ley que garantiza la liber­
tad a los hombres de carne y hueso está por encima de un hombre vital y 
sanguíneo que se emplea para que los hombres de carne y hueso sigan sien­
do esclavos. 

Gauvain está por encima de ambos porque concilia la revolución con la 
caridad, la libertad y el amor, la Humanidad y a los hombres, el sentido de 
la ley y la excepción que toda existencia individual constituye respecto a 
ella. Además se declara culpable y considera justa su condena, porque 
advierte que liberando a Lantenac ha favorecido la victoria de quien quie­
re encadenar a los hombres que él ha llamado a defender. Gauvain es el 
hombre ideal del futuro, pero es Cimourdain quien actúa para hacer posi­
bles aquel futuro y aquella caridad; Gauvain da la razón a Cimourdain que 
lo manda guillotinar. En el choque entre las varias respuestas a la tragedia 
histórica, la más elevada parece darla el sargento Radoub, el revoluciona­
rio soldado bigotudo, rudo e intrépido que vota contra la condena de su 
comandante Gauvain. Radoub es una de las pocas figuras de revoluciona­
rio -junto con la luminosa pero demasiado ideal de Gauvain- que inspira, 
en la novela, una total simpatía. Representando y celebrando la revolución 
en su peor y mayor momento, Hugo ha retratado con extraordinaria ecua­
nimidad sus aspectos más negativos: en memorables páginas describe la 
improvisación, la premura, la exaltación colectiva, la crueldad y el fanatis­
mo que sospecha de todos la traición y la castiga aun antes de ser cometi­
da, la superficialidad, la desconfianza, la retórica compulsiva, esa espiral 
que lleva a la revolución a devorar a sus hijos y a ella misma. 

Describe, sobre todo, el apasionado espíritu totalizante, que requisa total­
mente la vida y no deja espacio a la intimidad ni a la existencia privada, 
poniendo todo bajo los ojos de todos y obligando a la vida a ser vivida en 
público, en una excitación que expropia al individuo. La guillotina ya no es 
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la horrible máquina producida por el pasado para destruir la injusticia del 
pasado, sino una suerte de obscena máquina erótica. Algunas páginas 
-como las que describen la votación sobre la condena del rey y a las muje­
res de la tribuna que recuentan los votos anotándolos en una tabla como 
ahora ocurre en los premios literarios- son un retrato definitivo de la revo­
lución como representación de masas y corazón del espectáculo que domi­
na toda la vida moderna, convirtiendo la tragedia en parodia. Por ello, rele­
er hoy El Noventa y Tres significa echar las cuentas de ese cortocircuito de 
orgía o estremecimiento revolucionario y de cinismo reaccionario que ha 
caracterizado a nuestro tiempo. Con su honestidad, Hugo critica asimismo 
los aspectos retrógrados de la mentalidad jacobina, como la concepción tra­
dicional que Cimourdain tiene de la mujer, que considera naturalmente 
sometida al varón, concepción, por su parte, contradicha por Gauvain, cle­
mente, es decir moderado, pero en este punto, radicalmente democrático. 
Al revés que todos los que confundieron orgasmo con revolución, Hugo 
sabe que ésta no es deseable; en la novela excluye genialmente todo episo­
dio amoroso, porque la dedicación y ía violencia revolucionarias no inclu­
yen, entre sus principios, el amor. La revolución no es el deseo sino el 
sacrificio de quien subordina la propia felicidad al deber de combatir para 
que tantos otros no sean excluidos de la felicidad. 

Es esta la grandeza que Hugo percibe en El Noventa y Tres: a pesar de 
los delirios, los excesos y las perversiones, la Convención es el crisol de la 
civilidad, pone en movimiento un grandioso proceso de concretas liberta­
des civiles destinadas a marcar el futuro, crea una consciencia de derechos 
y valores universales, contribuye a romper las cadenas del género humano. 
Por ello, y a pesar de todo, para Hugo la Vandée es una hidra y los reyes 
que quieren sofocar a la nueva Francia son unos tigres; esto no es una mera 
enunciación ideológica sino que se convierte en el sentido mismo de la 
novela, su aliento, su patetismo épico. 

Hugo reconoce la validez subjetiva de los valores tan valientemente 
defendidos por los vandeanos, pero muestra cómo la hidra del pasado, la 
ideología vandeana, manipula y pervierte esos mismos valores, usándolos 
como instrumentos para inducir a los campesinos vandeanos a combatir, 
sin saberlo, para hacer triunfar la barbarie y la opresión que los aplastan. 
Sólo en la milicia revolucionaria aquellos valores de los cuales dan prueba 
los vandeanos- coraje, fidelidad, amistad, afectos familiares -se vuelven 
auténticos también en el plano histórico, son defendidos por la humanidad 
entera aunque se los use para dividirla y someterla. El verdadero héroe es 
el sargento Radoub, inmune a los prejuicios seculares y al sectarismo, 
capaz de vivir gallardamente, combatir, amar y perdonar. 
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Monárquico convertido en republicano y demócrata -en un proceso 
humanamente mucho más fecundo que el resentimiento que induce a tantos 
revolucionarios a convertirse en ultraconservadores-, Hugo no olvida los 
valores de la vieja Francia ni su variedad regional y particularista, que el 
marqués de Lantenac opone al centralismo jacobino con palabras especial­
mente actuales, dada la contemporánea reivindicación de la diversidad. No 
obstante, en aquel momento histórico, es para Hugo un bien -para que la 
variedad no sea degradada a instrumento de dominio- que el centro se afir­
me sobre la periferia, que París venza a Francia y Francia derrote a Europa. 

«Tiempo de luchas épicas» dice una de las primeras frases de El Noven­
ta y Tres. Épica significa totalidad, flujo tempestuoso de la vida entera, 
aceptada y celebrada en su conjunto, en la tragedia y en la parodia, en sus 
poderosas contradicciones. En este mar de la vida y de la historia, Hugo se 
halla en su elemento y traza de él un fresco grandioso y enorme, con esa 
ingenua elementalidad psicológica que deploraba Flaubert y con unos 
tonos melodramáticos que hacen sonreír pero atestiguan su grandeza por­
que sólo un gran escritor puede ponerse a prueba con el melodrama, con las 
grandes pasiones y los grandes efectos, con los grandes gestos y las gran­
des palabras, con la monumentalidad sentimental. A menudo, Hugo se 
rebaja a introducirse en el relato, anticipando eventos y conclusiones, 
hablando como un conferenciante y dando consejos, pero su fuerza supera 
estos defectos, que serían imperdonables en otra novela bien hecha. Inven­
ta pero toma directamente de la realidad personajes, hechos y palabras, 
haciendo hablar al sargento Radoub mas asimismo a Danton y a Robespie-
rre, con la desenvoltura del narrador que, cuanto más grande es, puede per­
mitirse no inventar sino citar la realidad, haciendo marchar, como en un 
gran desfile, la historia universal. 

En un fresco épico las contradicciones no se eliminan sino que permane­
cen, lo mismo que en el torbellino de la vida y de la historia; la admiración 
y el rechazo del Noventa y Tres coexisten sin rechazarse. Sed pequeños y 
mezquinos, dice Lantenac, intuyendo que quizá la caída del Antiguo Régi­
men produzca una generalizada mediocridad burguesa. Victor Hugo escu­
cha aquellas palabras, que tantas veces serán repetidas con reaccionaria 
banalidad en las polémicas contra la democracia, y las trasciende con la 
misma magnanimidad con que las recoge. Cuanto hay de bueno en la vieja 
Francia pervive en Gauvain, en Radoub, en el batallón del Gorro Rojo, en 
sus sargentos y en sus cantineras; la revolución permite la épica, la visión 
a lo grande que va más allá de la misma revolución. 

Traducción: Blas Matamoro 
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