Cuatro poemas

Raymond Carver

FELICIDAD

Tan temprano que casi estd oscuro todavia.

Estoy en la ventana con una taza de café

y el acostumbrado atasco a esta hora de la mafana
en la mente.

Veo entonces al chico y a su amigo

acercarse por la calle

para repartir el periddico.

Llevan gorras y sudaderas,

uno de ellos la bolsa al hombro.

Son tan felices

que no se dicen nada, estos chicos.

Creo que si pudieran, se cogerian

uno al otro del brazo.

Es temprano, por la mafiana,

y andan haciendo esas cosas juntos.

Se acercan, despacio.

El cielo comienza a cargarse de luz

aunque la luna todavia cuelga pélida sobre el agua.
Tanta belleza que, durante un minuto,

la muerte y la ambicidn, incluso el amor,

no tienen que ver con €sto.

Felicidad. Llega

inesperadamente. Y sigue su camino; realmente
las primeras horas de la maifiana nos hablan de ello.
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UNA FRAGUA Y UNA GUADANA

Hace un minuto tenia las ventanas abiertas
y alli estaba el sol. Una brisa caliente
cruzaba la habitacion

(subrayé esto en una carta).

Entonces, mientras miraba, se puso oscuro.
El agua comenz6 a chapotear.

Los barcos deportivos dieron la vuelta

y se colocaron en linea, una pequefia flota.
El juego de campanas colgado en el porche
se cayO. Las copas de nuestros drboles se inquietaron.
El tubo de la estufa crujié y vibré

bajo sus arandelas.

Dije: «Una fragua y una guadafia».

Hablo asf conmigo mismo.

Diciendo nombres de cosas —

cabrestante, maroma, marga, hoja, horno.
Tu rostro, tu boca, tu hombro

me resultan inconcebibles ahora.

¢Donde se han ido? Es como

si los hubiera sofiado. Las piedras que trajimos
de la playa apoyan su rostro

en el alféizar, refrescandose.

Vuelve a casa. |Me oyes?

Mis pulmones se cargan con el humo

de tu ausencia.
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EL ANO QUE VIENE

Aquella primera semana en Santa Barbara no fue

lo peor. La segunda semana se fue de cabeza al suelo

mientras se emborrachaba, justo antes de iniciar una lectura.

En la esquina del bar, aquelia segunda semana, ella le quité el micréfono
de las manos a la cantante y susurré su propia

cancion de desamor. Luego bailaron. Y luego se cayeron redondos
sobre la mesa. Eso no fue lo peor, tampoco. Fueron

a la carcel esa segunda semana. No iba conduciendo €l

pero le ficharon, le pusieron un pijama

y le encerraron en Detox. Le dijeron que procurara dormir.

Le dijeron que ya sabria de su mujer por la mafiana.

Pero, ;como podria dormir si no le permitian

cerrar la puerta de su habitacion?

Entraba la luz verde del corredor

y se ofa a un hombre llorar.

A su mujer le habian pedido que dijera el alfabeto

en el arcén de la carretera, en mitad de la noche.

Esto ya es bastante extrafio. Pero los polis le pidieron también
que mantuviera el equilibrio sobre una pierna, que cerrara los 0jos
y que intentara tocarse la nariz con el indice.

Se negd a todo.

La encerraron por resistencia a la autoridad.

El le pagé la fianza cuando salié de Detox.

Condujeron a casa hechos una ruina.

Pero esto no fue lo peor. Su hija habia elegido aquella noche
para escapar de casa. Dejoé una nota

«L.os dos estdis locos. Dadme un respiro, POR FAVOR.

No me sigdis».

Pero esto todavia no es lo peor. Seguian

pensando que eran el tipo de gente que decian que eran.
Respondiendo a esos nombres.

Haciendo el amor bajo esos nombres.

Noches sin comienzo que no tenian final.

Hablando de lo ocurrido como si realmente hubiera sucedido asf.
Diciéndose a si mismos que el afio que viene,

el afio que viene por estas fechas

las cosas iban a ser diferentes.

( Anterior # Inicio Siguiente }



