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1. La ciudad excrementicia 

El aventurero vive con intensidad. Hace un despilfarro furioso de ener­
gía. Necesita comenzar muy temprano su carrera, y tiene que darla por 
concluida apenas traspuesto el límite de los cuarenta años, si a tanto llega 
su vigor. Desencantado del mundo o desengañado, como él dice, toma un 
rosario, busca una calavera y construye una ermita o bien profesa en una 
Orden religiosa de las de estricta observancia. Lo de siempre: «El diablo, 
harto de carne, se hace fraile». El aventurero puede ir a Italia, a Flandes, 
a las Indias o no salir de España y si degenera en picaro, se le halla, más 
que en los sitios extraños, en los centros españoles de la vida maleante. 

Carlos Pereyra: Soldadesca y picaresca (1928) 

Servando se embarca en Genova rumbo a Cataluña. Deja su baúl a cam­
bio de un dinerillo para el pasaje. Mientras cruza el turbulento golfo de 
León se da tiempo para contener, gracias a su don de lenguas, un motín de 
los reclutas italianos, franceses y flamencos, hartos del bacalao podrido que 
les ofrecía el patrón de la nave como único sustento. Y enseguida cae para­
do en Barcelona, donde se apresura a juzgar a los catalanes, que le parecen 
feos pero industriosos. Su leyenda roñosa la conoce el fraile a la perfec­
ción, tratándose de un pueblo que no habla «otra cosa que de sueldos, libras 
y dineros». Y adelantándose a sus tiempos como capellán contra los fran­
ceses, recuerda que el marqués de Albaida, Grande de España y coronel de 
Almansa, se alojó en una finca solariega, se mandó a hacer un cinturon de 
lienzo con onzas de oro cosidas y cuando le mandaron cobrar confesó a 
Mier que le dieron ganas de tirarle la silla por la cabeza a la costurera: 
«Pero no hay remedio, allí no se da paso sin interna». Y ya se imaginará el 
lector el regocijo servandesco al narrar que en aquella comarca hasta los 
sacerdotes, para decir misa, tienen que llevar su vino y su cera. 

* Fragmento de la Vida de Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), de próxima publica­
ción en México. 
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Los curas catalanes están educados litúrgicamente a la francesa, no saben 
castellano, a lo que agregan la costumbre local de hacer de las viudas sus 
mujeres naturales. Asunto que permite al cronista recoger otra muestra de 
la corrupción clerical hispánica, pues «cuando los Papas se empeñaron en 
quitar a los clérigos sus mujeres legítimas, las Leyes de España les conce­
dieron las barraganas, para que estén, dicen, seguras las mujeres de los 
vecinos»'. 

El capítulo VIII de la Relación repite las obsesiones negras de Servando, 
que como tales están condenadas a repetirse. Sin duda Mier le hace un 
favor a su hipotético lector: siempre se toma en cuenta (y en mucho) como 
cronista de esa forma hipersensible de la extranjería que vive en la penín­
sula. 

Las costumbres de la nobleza, su registro, están mostrencas pues le 
molesta que las órdenes de San Juan o Malta ya nada valgan y que los 
comerciantes lleven el precioso don, que ya lo lleva hasta el aire, «como 
decía Quevedo de donaire». Servando narra desde el bajo mundo: quedó 
atrás el aspirante a audiencia con Carlos IV. Más que un supuesto descen­
diente de Moctezuma, Servando es un Restif de la Bretonne, frailuno y 
americano, más a gusto quejándose de la mierda que pisando alfombras de 
oropel que resultan frecuentemente movedizas. 

Pero al relatar la creciente indignidad de la nobleza española, recuerda 
que Las Casas en Valladolid, en 1550, logró que Carlos V exigiera que los 
nobles españoles pagaran tributo en América, pero éstos se tomaron la 
libertad de no hacerlo por costumbre. Y Servando recuerda que el no pagar 
tributo no ennoblece a nadie. Servando nunca tragó la ausencia de nobleza 
en sus orígenes. Gozó de las prerrogativas políticas y militares de su padre, 
un alto funcionario, pero ninguna de las familias radicadas en el Nuevo 
Reino de León, hacia 1775, tenía título de nobleza. 

Mier, sin proponérselo, va más allá de la Leyenda Negra y ofrece un 
esquema de la decadencia política española a principios del siglo XIX. En 
Cataluña nota el odio nacionalista contra los castellanos y considera la 
variedad o «diferencia de lenguas» como un grave obstáculo a la unidad a 
la que aspira toda república cristiana. Encuentra en el presente español lo 
que serán las vejaciones, las corruptelas y las trapisondas de la vida públi­
ca en la América independiente, dividida, como aquella España, en multi­
tud de leyes, monedas y valores. 

Y precisamente valores que aprenderá a respetar en su trato con Grégoi-
re y Blanco White, como la dignidad del trabajo, le parecen del todo ausen-

Ibid., pp. 151-152. 



115 

tes en la vida española, como la execración de «oficios inocentes y nece­
sarios» como el de mesonero y carnicero. Tras relatar la desesperación de 
los extranjeros que viajan por ese país, perseguidos por los limosneros y 
extorsionados en las posadas, Mier protesta contra el proverbial ¡cono!: 
«¿No es un escándalo que el pueblo español no pueda hablar tres palabras 
sin la interjección de una palabra tan torpe, cosa que no se ve en otra 
nación?»2. 

La Leyenda Negra o la geografía de la desgracia. Las mujeres pueden ser 
bonitas pero demasiado pequeñas. Los españoles no conocen otra manera 
de irrigar sus tierras áridas y sus montes infecundos que esperar en una 
balsa el agua del cielo. Y el revisionista guadalupano los remata diciendo 
que la predicación de Santiago en España fue negada por Benedicto XIV y 
Natal Alejandro, así como por su consejero en la Real Academia de Histo­
ria, el doctor Traggia, cuyo favor jamás olvidará. Otra autoridad a la que 
respeta, el doctor Yéregui, «inquisidor de la Suprema y maestro de los 
infantes de España», decía que rezar a las vírgenes del Pilar o de Loreto era 
una fábula intolerable. 

Mientras peregrina una y otra vez por España, Mier puede ser el remedo 
de un viajero ilustrado como cuando dice que: «En Castilla hay pan y vino, 
y nada más; la olla son nabos; y la falta de comercio en la distancia a que 
ésta de los puertos la tiene en la miseria, y sus lugares son miserables y 
puercos. La arquitectura de sus casas me hace reír...»3. 

Pero Madrid es la cloaca purgatoria. Desde la puerta de Fuencarral 
advierte unas «columnas de mármol, yo vi dos muy elevadas, y pregunté 
qué eran. Estiércol para hacer el pan» alimento de «un pueblo de potrosos, 
y no lo es sino de una raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de 
Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos jugueteando con algu­
na niñita que yo creía ser de ocho o nueve años, y salíamos con que tenía 
sus dieciséis»4. 

Servando repite su frenología del matritense, se burla del lenguaje de la 
canalla que sólo excreta majaderías sexuales y aberraciones gramaticales o 
se asombra de que paseen una virgen puta para atraer parroquianos para la 
alcahueta que la porta. Indecentes le parecen los Manolos y Curros, ese 
Juan Pueblo cuyas mujeres se empeñan en enseñar los senos con una inve­
recundia única en Europa. Y no será el primer mexicano que se burle de la 
prominencia local de la Puerta del Sol, «una placita ante correo, y es el 
lugar más público de Madrid», rodeada de alcahueterías, meaderos públi-

2 Tbiá„p. 155. 
3 Md.,p. 158. 
4 Ibid., p. 160. 
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eos entre los que es menester «entrar por un caminito que queda enmedio, 
recogiendo la ropa para no ensuciarse»5. 

El desprecio servandesco por la vida popular lo aleja de los narraderos 
picarescos. Pero sus ínfulas de aristócrata novohispano lo traicionan y 
resulta picaro a su pesar, como en la más famosa de sus estampas matri­
tenses, que no por realista ha dejado de asombrar a sus lectores: «De los 
balcones se arrojaban los bacines a la calle diciendo 'Agua va', como toda­
vía se hace en Portugal. Carlos III se empeñó en quitar esa porquería de la 
calle, y los madrileños se resistieron, diciendo el protomedicato que por ser 
el aire muy delgado convenía impregnarlo con el vapor de la porquería. 
Carlos III decía por eso que los madrileños eran como los muchachos, que 
lloraban cuando les limpiaban la caca...»6. 

Esta escena, que regocijó a Reinaldo Arenas, expresa la imposibilidad de 
ser un narrador picaresco sin aparecer irremediablemente como un picaro. 
Es interesante recordar que Arenas dijo que su ambientación para El mundo 
alucinante provenía de la serie de José Deleito y Piñuela sobre la mala vida 
en la España de Felipe IV7. El novelista utilizó con éxito elementos más de 
un siglo anteriores a la visita servandiana, prueba literaria tanto de la inmo­
vilidad barroca de Mier como de su España. 

Quien cuenta que la gente arroja caca por las ventanas se enmierda ale­
gremente. Pero no fue Servando un humorista en el sentido británico de la 
acepción, ni conoció la ironía francesa. Cultiva ese ingenio barroco que en 
su caso es indignación cómica. Nosotros nos reímos de Mier-mierda; ¿se 
ríe verdaderamente de sí mismo? La vida popular no le hace gracia. Fue 
ajeno a cualquier noción romántica de pueblo y nunca elogió ni escarneció 
a los indígenas mexicanos en cuanto individuos. El criollo norteño, senci­
llamente, no los vio ni los olió. Sus indios eran la tribu perdida de Tomás 
Apóstol. 

En Madrid, la ciudad salvaje, encuentra mal dispuestas hasta las institu­
ciones más venerables del Imperio. Ni el Patriarcado de Indias, ni la Inqui-
sición ni las Ordenes militares o monásticas ocupan jurisdicciones dignas 
de su aprobación. Los más repugnantes entre las criaturas matritenses son, 
por supuesto, los frailes, cuya asistencia a la Ópera resultaba tan escanda-

5 Ibid., p. 163. 
6 lbiú.,p. 180. 
1 José Deleito y Piñuela [1879-1957], La mala vida en la España de Felipe IV, El Rey se 

divierte y... también se divierte el pueblo, Alianza Editorial, Madrid, 1987-1988. Según una 
fuente, Reinaldo Arenas sólo habría leído el tomo II de las Memorias de Servando. El poeta 
cubano Octavio Armand dice: «Una vez hablé con Arenas acerca de fray Servando. El se basó, 
para SH libro, en una lectura incompleta de las Memorias. Me dijo que sólo había conseguida, 
entonces, uno de los volúmenes», [carta a Christopher Domínguez-Michael, 7/V/1990]. 
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