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1. La ciudad excrementicia

El aventurero vive con intensidad. Hace un despilfarro furioso de ener-
gia. Necesita comenzar muy temprano su carrera, y tiene que darla por
concluida apenas traspuesto el limite de los cuarenta afios, si a tanto llega
su vigor. Desencantado del mundo o desengafiado, como €l dice, toma un
rosario, busca una calavera y construye una ermita o bien profesa en una
Orden religiosa de las de estricta observancia. Lo de siempre: «El diablo,
harto de carne, se hace fraile». El aventurero puede ir a Italia, a Flandes,
a las Indias o no salir de Espaiia y si degenera en picaro, se le halla, mds
que en los sitios extrafios, en los centros espaiioles de la vida maleante.

Carlos Pereyra: Soldadesca y picaresca (1928)

Servando se embarca en Génova rumbo a Catalufia. Deja su baiil a cam-
bio de un dinerillo para el pasaje. Mientras cruza el turbulento golfo de
Ledn se da tiempo para contener, gracias a su don de lenguas, un motin de
los reclutas italianos, franceses y flamencos, hartos del bacalao podrido que
les ofrecia el patrén de la nave como dnico sustento. Y enseguida cae para-
do en Barcelona, donde se apresura a juzgar a los catalanes, que le parecen
feos pero industriosos. Su leyenda rofiosa la conoce el fraile a la perfec-
cion, tratdndose de un pueblo que no habla «otra cosa que de sueldos, libras
y dineros». Y adelantdndose a sus tiempos como capellan contra los fran-
ceses, recuerda que el marqués de Albaida, Grande de Espafia y coronel de
Almansa, se aloj6 en una finca solariega, se mandé a hacer un cinturén de
lienzo con onzas de oro cosidas y cuando le mandaron cobrar confeso a
Mier que le dieron ganas de tirarle la silla por la cabeza a la costurera:
«Pero no hay remedio, alli no se da paso sin interna». Y ya se imaginard el
lector el regocijo servandesco al narrar que en aquella comarca hasta los
sacerdotes, para decir misa, tienen que llevar su vino y su cera.

* Fragmento de la Vida de Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), de proxima publica-
cion en México. ‘
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Los curas catalanes estdn educados litirgicamente a la francesa, no saben
castellano, a lo que agregan la costumbre local de hacer de las viudas sus
mujeres naturales. Asunto que permite al cronista recoger otra muestra de
la corrupcidn clerical hispanica, pues «cuando los Papas se empefiaron en
quitar a los clérigos sus mujeres legitimas, las Leyes de Espaiia les conce-
dieron las barraganas, para que estén, dicen, seguras las mujeres de los
vecinos»'.

El capitulo VIII de la Relacion repite las obsesiones negras de Servando,
que como tales estdn condenadas a repetirse. Sin duda Mier le hace un
favor a su hipotético lector: siempre se toma en cuenta (y en mucho) como
cronista de esa forma hipersensible de la extranjeria que vive en la penin-
sula.

Las costumbres de la nobleza, su registro, estin mostrencas pues le
molesta que las 6rdenes de San Juan o Malta ya nada valgan y que los
comerciantes lleven el precioso don, que ya lo lleva hasta el aire, «como
decia Quevedo de donaire». Servando narra desde el bajo mundo: quedd
atras el aspirante a audiencia con Carlos IV. M4s que un supuesto descen-
diente de Moctezuma, Servando es un Restif de la Bretonne, frailuno y
americano, mas a gusto quejandose de la mierda que pisando alfombras de
oropel que resultan frecuentemente movedizas.

Pero al relatar la creciente indignidad de la nobleza espafiola, recuerda
que Las Casas en Valladolid, en 1550, logré que Carlos V exigiera que los
nobles espafioles pagaran tributo en América, pero éstos se tomaron la
libertad de no hacerlo por costumbre. Y Servando recuerda que el no pagar
tributo no ennoblece a nadie. Servando nunca tragd la ausencia de nobleza
en sus origenes. Gozo de las prerrogativas politicas y militares de su padre,
un alto funcionario, pero ninguna de las familias radicadas en el Nuevo
Reino de Ledn, hacia 1775, tenia titulo de nobleza.

Mier, sin proponérselo, va mas alld de la Leyenda Negra y ofrece un
esquema de la decadencia politica espafiola a principios del siglo XIX. En
Catalufia nota el odio nacionalista contra los castellanos y considera la
variedad o «diferencia de lenguas» como un grave obstaculo a la unidad a
la que aspira toda reptiblica cristiana. Encuentra en el presente espaiiol lo
que serdn las vejaciones, las corruptelas y las trapisondas de la vida ptibli-
ca en la América independiente, dividida, como aquella Espaiia, en multi-
tud de leyes, monedas y valores.

Y precisamente valores que aprendera a respetar en su trato con Grégoi-
re y Blanco White, como la dignidad del trabajo, le parecen del todo ausen-

' Ibid., pp. 151-152.
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tes en la vida espafiola, como la execracién de «oficios inocentes y nece-
sarios» como el de mesonero y carnicero. Tras relatar la desesperacidn de
los extranjeros que viajan por ese pais, perseguidos por los limosneros y
extorsionados en las posadas, Mier protesta contra ¢l proverbial jcofio!:
«;No es un escandalo que el pueblo espaiiol no pueda hablar tres palabras
sin la interjeccién de una palabra tan torpe, cosa que no se ve en otra
nacion?»?,

La Leyenda Negra o la geografia de la desgracia. Las mujeres pueden ser
bonitas pero demasiado pequefias. Los espafioles no conocen otra manera
de irrigar sus tierras dridas y sus montes infecundos que esperar en una
balsa el agua del cielo. Y el revisionista guadalupano los remata diciendo
que la predicacién de Santiago en Espafia fue negada por Benedicto XIV y
Natal Alejandro, asi como por su consejero en la Real Academia de Histo-
ria, el doctor Traggia, cuyo favor jamds olvidard. Otra autoridad a la que
respeta, el doctor Yéregui, «inquisidor de la Suprema y maestro de los
infantes de Espafia», decia que rezar a las virgenes del Pilar o de Loreto era
una fabula intolerable.

Mientras peregrina una y otra vez por Espafia, Mier puede ser el remedo
de un viajero ilustrado como cuando dice que: «En Castilla hay pan y vino,
y nada m4s; la olla son nabos; y la falta de comercio en la distancia a que
ésta de los puertos la tiene en la miseria, y sus lugares son miserables y
puercos. La arquitectura de sus casas me hace reir...»°,

Pero Madrid es la cloaca purgatoria. Desde la puerta de Fuencarral
advierte unas «columnas de marmol, yo vi dos muy elevadas, y pregunté
qué eran. Esti€rcol para hacer el pan» alimento de «un pueblo de potrosos,
y no lo es sino de una raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de
Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos jugueteando con algu-
na nifiita que yo crefa ser de ocho o nueve afios, y saliamos con que tenia
sus dieciséis»*.

Servando repite su frenologia del matritense, se burla del lenguaje de la
canalla que sdlo excreta majaderias sexuvales y aberraciones gramaticales o
se asombra de que paseen una virgen puta para atraer parroquianos para la
alcahueta que la porta. Indecentes le parecen los Manolos y Curros, ese
Juan Pueblo cuyas mujeres se empeiian en ensefiar los senos con una inve-
recundia inica en Europa. Y no serd el primer mexicano que se burle de la
prominencia local de la Puerta del Sol, «una placita ante correo, y es el
Iugar mds pdblico de Madrid», rodeada de alcahueterias, meaderos pibli-

* Ibid., p. 155.
> Ibid., p. 158.
+ Ibid., p. 160.
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cos entre los que €s menester «entrar por un caminito que queda enmedio,
recogiendo la ropa para no ensuciarse»’. ‘

El desprecio servandesco por la vida popular lo aleja de los narraderos
picarescos. Pero sus infulas de aristocrata novohispano lo traicionan y
resulta picaro a su pesar, como en la mds famosa de sus estampas matri-
tenses, que no por realista ha dejado de asombrar a sus lectores: «De los
balcones se arrojaban los bacines a la calle diciendo ‘Agua va’, como toda-
via se hace en Portugal. Carlos 111 se empefié en quitar esa porqueria de la
calle, y los madrilefios se resistieron, diciendo el protomedicato que por ser
el aire muy delgado convenia impregnarlo con el vapor de la porqueria.
Carlos IIT decia por eso que los madrilefios eran como los muchachos, que
lloraban cuando les limpiaban la caca...»®.

Esta escena, que regocijo a Reinaldo Arenas, expresa la imposibilidad de
ser un narrador picaresco sin aparecer irremediablemente como un picaro.
Es interesante recordar que Arenas dijo que su ambientacién para El mundo
alucinante provenia de la serie de José Deleito y Pifiuela sobre 1a mala vida
en la Espaiia de Felipe IV'. El novelista utiliz6 con éxito elementos més de
un siglo anteriores a la visita servandiana, prueba literaria tanto de 1a inmo-
vilidad barroca de Mier como de su Espaiia.

Quien cuenta que la gente arroja caca por las ventanas se enmierda ale-
gremente. Pero no fue Servando un humorista en el sentido brit4nico de la
acepcidn, ni conocid la ironfa francesa. Cultiva ese ingenio barroco que en
su caso es indignacién comica. Nosotros nos refmos de Mier-mierda; ;se
rie verdaderamente de si mismo? La vida popular no le hace gracia. Fue
ajeno a cualquier nocién romdntica de pueblo y nunca elogid ni escarneci6
a los indigenas mexicanos en cuanto individuos. El criolio nortefio, senci-
llamente, no los vio ni los olid. Sus indios eran Ia tribu perdida de Tomas
Apéstol.

En Madrid, la ciudad salvaje, encuentra mal dispuestas hasta las institu-
ciones més venerables del Imperio. Ni el Patriarcado de Indias, ni la Inqui-
sicién ni las Ordenes militares o monésticas ocupan jurisdicciones dignas
de su aprobacion. Los mds repugnantes enire las criaturas matritenses son,
por supuesto, los frailes, cuya asistencia a la Opera resultaba tan escanda-

5 Ibid., p. 163.

¢ Toid., p. 180.

7 José Deleito y Pifiuela [1879-1957], La mala vida en la Espafia de Felipe IV, El Rey se
divierte y... también se divierte el pueblo, Alianza Editorial, Madrid, 1987-1988. Segiin una
fuente, Reinaldo Arenas sélo habria leido ef tomo II de las Memorias de Servando. El poeta
cubano Octavio Armand dice: «Una vez hablé con Arenas acerca de fray Servando. El se baso,
para su libro, en una lectura incompleta de las Memorias. Me dijo que solo habia conseguido,
entonces, uno de los voliimenes». [carta a Christopher Dominguez-Michael, 7/V/1990].
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