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yan también la benéfica influencia moral de la religión (sugiriendo, de 
paso, que sin la religión, se desfondaría todo orden moral). Unos y otros 
están convencidos -y cada vez más- de que los hombres obedecen y siguen 
las normas morales por temor al castigo; y saben que ese castigo es, diga­
mos, poco verosímil en esta vida. El resultado es que la vida futura, como 
pago y compensación del presente, se convierte en algo intocable. 

Acaso el primero en andar ese camino sea Tomás Moro; la generosísima 
tolerancia de Utopía excluye precisamente la fe en la vida futura. Para pre­
servar la paz pública y evitar que la verdadera religión fuese ahogada en el 
tumulto de las supersticiones, el sabio Utopo «dejó libre a cada cual de 
creer lo que le pareciera» en asuntos de doctrina. Pero no en todo: 

Esto no obstante, prohibió sagrada y severamente que nadie desmereciese 
tanto de la dignidad de la naturaleza humana que piense que las almas pere­
cen también con el cuerpo o que el mundo, negada la providencia, marcha 
inconsultamente. Por consiguiente, creen que después de esta vida hay 
decretados suplicios para los vicios, constituidos premios para la virtud. No 
incluyen siquiera en el número de los hombres al que piensa lo contrario...22. 

Para cuya restricción hay también, sobre todo, razones de orden público. 
Porque se entiende que a quien no creyese en la vida futura, las leyes y cos­
tumbres le importarían poco: «¿a quién le cabe dudar de que trataría de elu­
dir clandestinamente las leyes públicas de la patria a base de astucia o 
infringirlas por la fuerza mientras contribuye a su codicia personal aquel al 
que no le resta ningún temor más allá de las leyes, ninguna esperanza más 
allá del cuerpo?»23. Una idea escasamente optimista de la naturaleza huma­
na, pero que empezaba a ser predominante en los intentos de explicarla a 
la manera científica. 

La mirada «naturalista» que se difunde a partir del siglo XVI quiere hacer 
inteligible la conducta humana mediante principios asequibles a un méto­
do empírico. El limitado mecanismo que imaginaba Hobbes hacía que los 
hombres actuasen movidos básicamente por el miedo y la esperanza, es 
decir: bajo la guía de un impulso de conservación. Era sólo cuestión de 
ingenio -que les sobraba a los moralistas franceses- que se redujesen 
incluso las formas más ostensibles de abnegación a una lógica cerrada­
mente egoísta. De modo que la «ciencia del hombre», por un camino u otro, 
hacía indispensable el castigo; y donde no alcanzaba el brazo de la justicia 
humana, necesitaba de manera absoluta la justicia divina en el más allá. 

22 Tomás Moro, Utopía. Trad. E. García Estébanez. Madrid: Tecnos, 1987, p. 118. 
23 lbiá.,p. 119. 
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Hubo intentos, más o menos elaborados y artificiosos, de hacer coincidir 
el interés y el deber. En la práctica, parecía a todos indispensable la pro­
mesa de la vida futura para justificar las desventuras de la virtud. Puestos 
a razonar conforme a la nueva sensibilidad, los teólogos llegaron a fórmu­
las muy similares a las del deísmo, en las que la función de la Providencia 
consistía en garantizar -en el más allá- la coincidencia del interés egoísta 
y el deber moral. Una aventura intelectual, según la describe Maclntyre, de 
escasa prudencia: 

El hecho decisivo en relación con Paley y Tucker es que ambos se com­
prometen básicamente con la idea de que si Dios no existe, no habría nin­
guna razón verdadera para dejar de ser completamente egoístas. No señalan 
tanto una distinción entre la virtud y el vicio sino que más bien la eliminan. 
Lo que normalmente llamamos vicio o egoísmo resulta ser un mero egoís­
mo a corto plazo, imprudente y mal calculado, frente a un prudente egoís­
mo a largo plazo24. 

Lo hemos anotado ya: en su esforzado aggiornamento, la «Teología 
Natural» resultaba casi indiscernible del deísmo; ambas tradiciones procu­
raban hacer «racional» la fe en Dios y daban a la moral un lugar funda­
mental, hasta que la religión fuese poco más que una regla de conducta 
razonable: los preceptos morales provenían de Dios, sin duda, pero tocaba 
a la Razón descubrirlos. La «moralización» de la religión, por otra parte, 
contaba con el impulso adicional de las sectas populares protestantes, con 
su exigencia de una «vida cristiana», desarbolada de dogmas25. 

Hay esa extraña, breve coincidencia a mediados del siglo dieciocho. 
Todo apunta hacia una religión «razonable», básicamente moralista, mien­
tras la ciencia, descubriendo el mecanismo de la naturaleza, se encuentra 
con la Providencia divina. El mundo invertido del más allá garantiza el 
orden público en el presente, porque permite el imperio de la justicia; hace 
también racional -con una racionalidad mesiánica- el orden moral. Un 
edificio hermoso: razonable, civilizado y humanitario, cuyo mayor pro­
blema, como anota James Turner, es que necesitaba que Dios fuese tam-

24 Alastair Maclntyre, Historia de la Ética. Trad. R. J. Walton. Barcelona: Paidós, 1994, p. 165. 
25 Son rasgos comunes del ánimo ilustrado. Aparecen de modo semejante en Inglaterra y 

Francia, en los Estados Unidos o en España: «Cuando Jovellanos escribe su Tratado teórico-
práctico de enseñanza, funda todo su sistema de moral en la existencia del 'Ser Supremo', 'de 
quien solo pudo descender esta ley eterna y esta voz íntima y severa que la anuncia continua­
mente a nuestra conciencia'. Sólo la ley de Dios es universal, porque dicta al hombre el deber 
de amar a su Creador, de amarse a sí mismo y de amar a los prójimos...», Jean Sarrailh, La 
España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, Trad. Antonio Alatorre, México: F.C.E., 
1979,p.-627. 
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bien razonable, civilizado y humanitario. Y con frecuencia no parecía 
serlo25. 

Cuando Voltaire o Hume hacen ver que la idea de la Providencia y la vida 
futura no son más que una ilusión, que sólo se justifica de manera afectiva, 
por nuestras carencias, es todo ese orden intelectual en precario equilibrio 
el que se ve amenazado. 

Hay que matizar: a los espíritus religiosos, propiamente, no les afectó 
demasiado ni el terremoto de Lisboa, tampoco la obra de Voltaire ni la de 
Hume. El público ilustrado, en cambio, se vio pronto en la penosa necesi­
dad de escoger entre una razón sin esperanza de vida futura y una fe sorda 
y resistente a toda razón, es decir: escoger entre Hume y Kant. Lo intere­
sante es que en cualquier caso la estructura del pensamiento mesiánico se 
mantuvo inalterada: el dolor debía ser ubicado en un orden moral, referido 
a la justicia. 

(De manera muy lógica y natural, prevaleció finalmente otra idea: hacer 
a un lado la religión, no pensar mucho en la Divina Providencia y procu­
rar, en cambio, el Progreso. Es decir: buscar en la tierra, con recursos terre­
nales, el remedio de los sufrimientos terrenales. Pero siempre ha sido más 
fácil pensarlo que hacerlo). 

El último, devastador, comentario de Hume sobre el problema de la reli­
gión está en sus Diálogos sobre la religión natural: un delicado y amable 
argumento en favor del ateísmo. Mejor dicho: de la posibilidad de un ate­
ísmo razonable; porque aprovecha todos los matices de las varias voces 
dialogantes para no decir nada concluyente, definitivo. Pasa revista a las 
dificultades de la teodicea, con un ánimo más ligero que el de Voltaire, para 
sugerir finalmente que lo más razonable es pensar que el orden del mundo 
no depende de lo que sea bueno o malo para los hombres. 

A continuación, regresa a su viejo argumento de que la creencia en el más 
allá pueda ser útil para la tranquilidad pública; lo propone Cleantes: «La 
doctrina de un estado futuro es tan fuerte y necesaria para asegurar la 
moral, que nunca deberíamos abandonarla o descuidarla»27. A su contertu­
lio, Filón, ni siquiera esa función de policía le convence: siempre será pre­
ferible, dice, «la más pequeña brizna de honestidad y benevolencia natu­
ral», que cualquier sistema teológico: 

26 «Dios tenía que ser humanitario: Asombrosamente, su Creación no siempre daba esa 
impresión. La obsesión de la Ilustración con el problema de la teodicea -¿ cómo un Dios bueno 
podía haber creado el mal?~ reflejaba la desconcertada exigencia de que Dios se adaptara a 
una medida humana» James Turner, op. cií., p. 71. 

11 David Hume, Diálogos sobre la religión natural. Trad. C. Mellizo. Madrid: Alianza, 1999, 
p. 160. 
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Además, hemos de tener en consideración que los filósofos que cultivan la 
razón y la reflexión necesitan menos de esa clase de motivaciones religio­
sas para mantenerse dentro de la moral; y que los hombres vulgares, que 
quizás tengan necesidad de ellas, son absolutamente incapaces de darse 
cuenta de que la religión pura nos dice que Dios está satisfecho con que nos 
limitemos a practicar la virtud dentro de la conducta humana. Las reco­
mendaciones de la Divinidad son interpretadas generalmente como si se 
tratase de cumplir con preceptos superficiales, o de experimentar arrebatos 
de éxtasis, o de mostrar una credulidad fanática28. 

Voltaire y los ilustrados franceses -y los españoles, italianos, iberoame­
ricanos- todavía encontrarían ocasiones para desahogarse con un anticleri­
calismo rudimentario, denunciando abusos y disparates dogmáticos. La crí­
tica de Hume ya no mira a la iglesia tradicional29, sino precisamente a la 
nueva religión moralista, razonable, civilizada, humanitaria y de aficiones 
científicas. Mira a la flamante «teología natural» cuyos argumentos, dice 
Filón, podrían reducirse a una proposición simple: «que la causa o las cau­
sas del orden en el universo contienen probablemente alguna remota ana­
logía con la inteligencia humana»30. Es decir: nada, peor que nada, un gran­
dilocuente vaniloquio para seguir defendiendo la recompensa y el consuelo 
que necesitan todavía los hombres. Según la expresión de Peter Gay, una 
pálida, insignificante e inoportuna sombra frente a la razón31. 

La última intervención de Cleantes es un eco de los versos finales del 
poema de Voltaire: «No abandones ese principio que es el único gran con­
suelo de la vida y nuestro apoyo principal en medio de todos los ataques de 
la adversa fortuna»32. En resumen: la religión es improbable, en general 
inútil y con frecuencia perniciosa, pero hay quienes necesitan el consuelo 
que puede ofrecer. No hay, esto es, otra justificación que no sea puramen­
te afectiva para la Providencia: no hay justificación del sufrimiento, ni un 
orden cósmico en el que adquiera otro sentido. 

28 Ibid.,p. 163. 
29 No se priva de alguna pulla contra los teólogos ortodoxos: «Ellos saben cómo cambiar su 

actitud, de acuerdo con los tiempos. Antiguamente era un asunto teológico de gran populari­
dad el mantener que la vida humana era vanidad y miseria, y el exagerar todos los males y 
miserias que aquejan a los hombres. Pero en estos últimos años, vemos que los teólogos empie­
zan a retractarse de su primera postura y afirman -aunque todavía muestran alguna indeci­
sión- que en esta vida hay más bienes que males, más placeres que dolores». Ibid., p. 149. 

30 Ibid., p. i77. 
31 «For Hume religión has lost all speciftcity and all authority; it is no more than a dim, mea-

ningless, and unwelcome shadow on theface ofreason». Peter Gay, op. cit., p. 417. 
32 La idea de haber sido creados por un Ser perfectamente bueno, sabio y poderoso, que nos 

creó para la felicidad; y que es «la reflexión más plancentera que la imaginación humana puede 
sugerir». Hume, Diálogos..., op. cit.,/?. 167. 
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