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Después de Hume no hay otra opción para el público ilustrado, sino dar 
marcha atrás: renunciar a razonar la religión. Porque lo que había por 
delante era el ateísmo y, como consecuencia inescapable, el fantasma de la 
anarquía. Es Kant, con su sensibilidad pietista, quien propone el camino. 
Lo había hecho ya con la ética, separando limpiamente la intención de las 
consecuencias, en la fórmula más radical imaginable de la moral del exilio. 
Algo parecido hace con el significado del sufrimiento y la providencia divi­
na. Es cierto, dice en 1791, que han fracasado todos los intentos de hacer 
una teodicea racional; pero estaban destinados al fracaso desde un princi­
pio, porque pretendían razonar sobre lo que la razón no alcanza: 

Por teodicea se entiende la defensa de la sabiduría suprema del autor del 
mundo, de la acusación que la razón eleva contra ella por lo que en el 
mundo es contraproducente. A esto se llama sostener la causa de Dios; 
aunque en el fondo no sea sino la causa de nuestra arrogante razón, des­
conocedora en esto de sus límites, causa que no es, desde luego, la 
mejor...33. 

El texto sigue con la minuciosa destrucción lógica de la teodicea, para 
concluir que, en lo que respecta al propósito final de Dios, el mundo es para 
nosotros siempre un libro cerrado. Pero ya habrá ocasión de hablar del 
camino kantiano hacia la religión del corazón34. De momento, hace falta 
echar un último vistazo a las ruinas que dejó el terremoto de Lisboa. 

La crisis de la justificación religiosa del sufrimiento señala una inflexión 
en el proceso de secularización. Porque no se renuncia a la estructura for­
mal de la idea mesiánica: el dolor tiene que ser justo. Pero ya no sirve el 
más allá para salvar las apariencias, de modo que se hace necesario imagi­
nar otro sistema de compensaciones, que permita castigar a los malos y 
reparar el sufrimiento de los justos, y hace falta, en todo caso, empeñarse 
en la tarea de eliminar el sufrimiento. Esa necesidad está detrás de casi 
todos los ensayos políticos de los siglos siguientes. 

33 Inmanuel Kant, «Sobre el fracaso de todos los ensayos filosóficos de la teodicea», en 
Kant, En defensa de la Ilustración, Trad. J. Alcoriza y A. Lastra. Barcelona: Alba Editorial, 
1999, p.219. 

34 Si conviene anotar que la religión de que hablaba Kant era, con todo, una religión razo­
nable, aunque algunos aspectos fuesen impenetrables para la Razón. «Diferentes religiones, 
¡extraña expresión! Como si se hablase de diferentes morales. Puede haber, históricamente, 
diferentes tipos de creencia, pero no en la religión, sino en la historia de los medios usados para 
su fomento, sujetos al campo de la erudición; y de igual modo, diferentes libros religiosos (Zen-
davesta, Veda, Corán, etc.), pero sólo puede existir una sola religión válida para todos los hom­
bres y todos los tiempos. Las creencias no pueden contener sino el vehículo de la religión, que 
es accidental y puede variar según los tiempos y lugares». Kant en La paz perpetua, op. cit, 
p. 335. 
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Porque el poema de Voltaire acaso conmovió a un puñado de lectores, y 
Hume convencería a pocos más. Pero el nuevo ánimo, la renovada ansie­
dad por la injusticia del sufrimiento, llegaría muy pronto a los «hombres 
vulgares» de que hablaba Hume, a la «canalla» de Voltaire. Mediante la 
prensa y las escuelas, las sectas protestantes heterodoxas, de los cristianos 
sin iglesia, mediante los agitadores profesionales y, sobre todo, mediante la 
fuerza de las cosas en el orden ya sólido del capitalismo triunfante. 

De nuevo, a fines del siglo dieciocho, se plantea el problema del signifi­
cado moral del sufrimiento, la necesidad de referirlo a una totalidad supe­
rior, capaz de justificarlo; también, porque forman parte de ello, resurgen 
la pregunta por las causas del dolor y la búsqueda de algún medio de repa­
ración35. Es decir: se trata de reproducir el esquema de una explicación 
mesiánica sin el más allá y sin el pecado original. Las agonías intelectua­
les y sentimentales de Rousseau respecto al Hombre, la Naturaleza y la 
Sociedad, inauguran las nuevas maneras de elaborar el sufrimiento; que 
cabría reducir a un programa: cambiar al hombre, cambiar la naturaleza, 
cambiar la sociedad. 

35 Hubo también digámoslo de paso, hombres de letras que no se ocuparon gran cosa por el 
tema. Pocos. En general, ese desinterés era -y es- un signo inequívoco de un temperamento 
conservador, más frecuente entre políticos y empresarios que entre los escritores. Un ejemplo: 
Samuel Johnson. «Se distingue, por cierto, de la mayoría de los modernos sentimentales, por­
que despreciaba profundamente las lamentaciones inútiles. Si insistía en el tema de la miseria 
humana era porque consideraba igualmente inútil unirse al optimista que se olvida de ella o al 
pesimista que no hace más que clamar acerca del mal. Vivimos en un mundo triste, lleno de 
dolor, pero tenemos que sacar de él lo mejor. Una paciencia tenaz y el trabajo duro son los úni­
cos remedios, más bien, los únicos recursos para evadirse temporalmente del dolor». Lesley 
Stephen, Samuel Johnson, New York: AMS Press, 1968, p. 174. 
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