Cuarentena

Luis Garcia Montero

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte afios de la fotografia

para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz

sostienes la mirada de mis sombras,

en ¢l descaro de tus profecias

desdefas la lealtad de mis recuerdos,

en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel

y defines mis afios por tradiciones.

No escandalices mas,

hablemos si tu quieres,

elige ti las armas y el paisaje

de la conversacion,

y espera que se vayan

los invitados a la cena fria

de mis cuarenta afios.

Por evaporaciones,

como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,

caminaré contigo

hasta la plaza de tu juventud.

All{ estan los magnificos

arboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los niimeros

a la orilla del tiempo

mds cerca de las sumas que de las divisiones.
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Imagino tu voz, supongo el aire
~-porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura—

con el que afirmaras

que toda libertad es una roca,

que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timén,

para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

Tendras razon. No digo

ni la mitad de lo que siento.

Pero recuerda que mi soledad,

la que arde en mi [dmpara de desaparecido,
es el silencio de las causas publicas.
Y puedes comprenderme:

mis mujeres dormidas, |

el cajon de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,

todas las tachaduras se parecen

a la inquietud que sufres

ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz
comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé

el lado fragil de la impertinencia,

lo que hay de imitacién en tu seguridad,

la certeza que llega de los otros

para empujarte

por ¢l afdn de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oidas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si t0l me reconoces
la legitimidad de la impostura.
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Ahora que necesito

meditar lo que creo

en busca de un destino soportable,

me acerco a ti,

porque sabias meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitiras el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz

y el corazon cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que td verds,
no es un mal resultado, te lo juro.

Baja conmigo al dia,

ven hasta los paisajes verdaderos

de la conversacion,

y me agradecerds

la dificil tarea de tu supervivencia.
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