
Cuarentena 

Luis García Montero 

Con qué ferocidad y a qué hora importuna 
salen tus veinte años de la fotografía 
para exigirme cuentas. 
En los ojos heridos por la luz 
sostienes la mirada de mis sombras, 
en el descaro de tus profecías 
desdeñas la lealtad de mis recuerdos, 
en la piel transparente 
anegas el cansancio de mi piel 
y defines mis años por tradiciones. 

No escandalices más, 
hablemos si tú quieres, 
elige tú las armas y el paisaje 
de la conversación, 
y espera que se vayan 
los invitados a la cena fría 
de mis cuarenta años. 
Por evaporaciones, 
como las aguas sucias de los charcos 
se acercan a las nubes, 
caminaré contigo 
hasta la plaza de tu juventud. 
Allí están los magníficos 
árboles de las ciencias y las letras 
con sus palabras en el mes de mayo, 
y el orden de los números 
a la orilla del tiempo 
más cerca de las sumas que de las divisiones. 



Imagino tu voz, supongo el aire 
-porque a veces regresa hasta mis labios 
en noches de espesura-
con el que afirmarás 
que toda libertad es una roca, 
que no faltan el viento y las razones, 
sino la voluntad en el timón, 
para gritar después que mi conciencia 
es ya ropa tendida, 
palabras puestas a secar. 

Tendrás razón. No digo 
ni la mitad de lo que siento. 
Pero recuerda que mi soledad, 
la que arde en mi lámpara de desaparecido, 
es el silencio de las causas públicas. 
Y puedes comprenderme: 
mis mujeres dormidas, 
el cajón de los barcos indefensos, 
un teléfono antiguo..., 
todas las tachaduras se parecen 
a la inquietud que sufres 
ante la vida en blanco. 

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz 
comprende mi silencio en tus exclamaciones. 
Porque sabes que sé 
el lado frágil de la impertinencia, 
lo que hay de imitación en tu seguridad, 
la certeza que llega de los otros 
para empujarte 
por el afán de ser el elegido, 
por el deseo de gustar, 
hasta vivir de oídas en muchas ocasiones. 

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces 
la legitimidad de la impostura. 



Ahora que necesito 
meditar lo que creo 
en busca de un destino soportable, 
me acerco a ti, 
porque sabías meditar tus dudas. 
Cuando tengas la edad que se avecina, 
admitirás el tiempo de los encaj adores, 
la piel gastada y resistente, 
el tono bajo de la voz 
y el corazón cansado de elegir 
sombras de pie o luz arrodillada. 

Después de lo que he visto y lo que tú verás, 
no es un mal resultado, te lo juro. 
Baja conmigo al día, 
ven hasta los paisajes verdaderos 
de la conversación, 
y me agradecerás 
la difícil tarea de tu supervivencia. 
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