Miguel von Dangel: el otro Museo
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1. Via de perturbacion

La obra de Miguel von Dangel se recorre entre pasos de exaltacidn y
rutas de sobresalto. Para este artista, original hasta el exceso, el conoci-
miento del mundo se da por vias de perturbacion. Tramando asombros y
exuberancias, nos somete no solo a la metdédica vehemencia de su len-
guaje sino también a la violencia de sus formas y materias. Se trata de una
materia des-orgdnica de la forma, o tal vez de una formalizacion organica
de lo material. La suma de las partes se nos aparece como una espléndida
discordia. Y la resta de sus elementos como un programa minucioso de sub-
version de los caminos recorridos por el arte. Remontar el bosque de von
Dangel es seguir la huella de un incendio (profano y ritual, catastréfico y
regenerador) y reconocer un peregrinaje enfre las ruinas del arte, que son
las entrafias de este mundo. Pero alli sélo empieza esta pintura, en el
umbral de una nueva identidad creativa, tan radical como libre.

2. Rastros, rastros

Rastros, entre los residuos de la pintura, que nos llevan a través del pro-
ceso expresionista (método de onda expansiva) de von Dangel al modo de
una Historia del Arte refutada y saqueada. El Museo de la Pintura es aqui
tomado por asalto. Pero no porque von Dangel sea un mero iconoclasta o
un vanguardista programadtico sino porque, con temprana madurez y segu-
ro dis-gusto, consume Jos grandes monumentos formales del Catdlogo
razonado, dandoles fuego y ceniza. Se diria que propicia el sacrificio del
Museo (la cruci-ficcion del arte) y que sus trabajos salvan de la quemazdn
los materiales que se han hecho, en sus manos, un lenguaje. Sus obras exce-
den el lienzo, la geometria visual, el formato, el volumen. Son operativos
plasticos, intervenciones, interferencias. Rehace el archivo museogrifico
con formas recobradas del incendio. El gesto de canjear al héroe de Veldz-
quez por un perro crucificado es, a la vez, audaz y atroz; pero no por la con-
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tra-diccién sino por la sustitucién, mds seria, de reemplazar la religiosidad
de palacio por la callejera. Von Dangel nos confronta con las grandes ins-
tancias del arte desde la perspectiva de la intemperie. Sus revisiones y
revulsiones de la perspectiva del Quattrocento y del gético flamigero, del
plegadizo barroco y de la textura expresionista, de la representacion de la
Naturaleza y de la cartografia del paisaje, de la historia cotidiana y del mito
colectivo, son trabajos que se desarrollan como ciclos completos, con su
teorfa cultural latinoamericana de las reapropiaciones por puesta en crisis
metddica, y con su préctica de gozosa elocuencia y «espesura baritonal»
(como decia Lezama Lima). Hay veces en que reaccionamos con incerti-
dumbre y hasta horror: no estdbamos preparados para que el detritus de la
modernidad sustituya a la armonia de las partes debida a la razon visual.
Hasta Duchamp sostuve una distancia ir6nica, y nos hacia guifios de inte-
ligencia cuanto més abria el vacio en la sala que le destinaba el Museo. En
cambio, von Dangel demanda un contra-Museo. Abria que darle una esta-
cion del metro, esa otra metafora del subconsciente utépico caraquefio.
Seria preciso un sétano del espléndido Museo de Arte Contemporaneo de
Caracas para albergar esta fuerza subterrdnea que no tiene lugar preciso y
que, por eso mismo, deja incompletos a los museos. Induce, claro, su pro-
pio territorio liminar (umbrales excedidos, épocas ayuntadas, espacios vir-
tuales), alli donde nos cita a un més alld de la pintura. Se dirfa que von Dan-
gel ha perturbado la superficie pulida, simétrica y luminosa de la pintura
Optica venezolana. Su método parte del grotesco (su exuberancia rompe
con la mesura liberal del término medio). Su fuerza de contradiccién es
polémica pero a nombre no de otro programa sino de un contraprograma.
Los pintores milimétricos y luminicos pierden el aliento en este bosque
humeante. Pero hay también una medida propia en todo lo suyo: marcos
que contienen la expansion; procesos que se explayan; implosiones que se
desdoblan. Por eso, vemos la explosién del arte en sus fragmentos: restos
pero también restas.

3. Formas, disformas

Von Dangel nos da una leccién de historia de arte porque su revolucién
formal, como toda radicalidad seria, incluye una metodologia; esto es, una
did4ctica de l1a lectura: von Dangel es un pintor que sabe lo que hace. En
cuanto a la perspectiva, el pintor subvierte el punto de vista privilegiado
del espectador como centro de una mirada supuestamente universal. Abre
el campo de la vision, con el detalle incongruente y con la articulacion
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fecunda. Todo estd mas aqui, bullendo por expandirse, henchido de rela-
ciones de presencia y alusién. No entendemos todo pero entendemos nues-
tro lugar en esta escenificacion de la mirada: este lenguaje nos excede,
llena nuestros sentidos; salimos con ojos inyectados, como un desvelo.
Porque la perspectiva racional es erosionada por el impulso gético. Como
Gaudi, von Dangel corroe la superficie cldsica con el ardimiento gotico.
Su forma es disforme: descentradora y excéntrica. Esta disformalidad
asciende, es una exaltacién de fe, de presencia, de la mirada que no se
detiene. Hay en esto un ardor mistico por transmutar la materia. La forma
es aqui el fuego suntuoso, que labra los materiales de trasiego y acarreo.
Materia flamigera, de una fe con pies de ceniza. Por lo mismo, hay que
insistir en el cardcter latinoamericano de esta empresa de reordenamien-
tos. Von Dangel ha levantado el primer escenario plastico del fin del mile-
nio, y lo ha hecho con la materia residual de la historia del arte. Pero no
se trata de un simple didlogo europeo-latinoamericano sino de la interac-
cidn de las mezclas en la paleta cultural del pintor, que sobre esquemas de
ofrenda y rito representan fusiones y devoraciones. Por eso, luego de la
implosion goética, viene la explosion barroca. El barroco estd aqui en el
escarchado, en el redorado y plateresco decorativo que es a la vez numi-
noso (enmarcamiento) y parddico (sangre de artificio). Este es un lengua-
je plenamente nuestro porque equivale al recamado de pan-de-oro del
artista colonial, al plateresco populoso, al tallado doliente y emblematico,
a esa prdctica expresiva latinoamericana que decoré los grandes vacios
histdricos nuestros, poblandolos del lujoso dorado de la imaginacion mar-
ginal. Barroco inmanentista, catdlogo terrestre, territorio ejemplar de los
espacios transitivos, de la reflexion deleitosa y sombria. En su ciclo mds
reciente, dedicado a la tauromaquia, culminan estas formas del mito y de
las disformaciones aborigenes; porque se suman en esta magnifica serie,
como un lenguaje mds pleno aun, las exploraciones apotedsicas de la
muerte ganada para la vida. Asi, la obra de Miguel von Dangel se cumple
en esta formidable tensidon: viene del arte mismo, cuya huella erosiona;
trabaja materiales discordes, desarrollando una forma conflictiva; excede
los marcos de mesura bien templada para ampliar la mirada del especta-
dor espantable; sigue su propio impulso ritmico, integrativo, con acumu-
laciones resueltas lirica y dramdticamente, segln la nueva forma de sus
«pathos» histérico; plantea cada pieza y cada ciclo en términos especifi-
cos e irrepetibles, en una dindmica de la asociacién por intensidad, que
pone a cada cuadro en movimiento y a cada ciclo en su edad propia. Uno
sabe que el didlogo con esta obra serd largo.



160

4. El método incorporatriz

Miguel von Dangel y la Batalla de San Romano (1993), editado por
la Fundacién Polar con ensayo de Francisco Marquez y fragmentos del
Diario del pintor es una guia extraordinaria a esta aventura creativa. No
es un libro decorativo sino un instrumento de trabajo para sostener un
mejor didlogo con la obra. No es que ella requiera de explicaciones (es
bastante explicita, contiene su propia guia de accesos, y hasta dramatiza
sus pasos) sino que este libro nos revela, con inteligencia, la riqueza ope-
rativa y la empatia reflexiva de von Dangel en el proceso complejo de ia
composicion. ;Cémo llamar a su método? Incluye la historia y la actuali-
dad, la naturaleza orfica y la taxidermia, la critica de la modernidad y el
utopismo; y cada instancia se aparece como una obsesion debida a una
larga praxis. Este es un artista que se adentra en las tribus amazénicas para
explorar su relacién mégica con el mundo natural; que persigue especi-
menes e¢x6ticos en la provincia; pero que también recoge animales muer-
tos en la carretera para disecarlos e incorporarlos a su lenguaje. Esta
podria ser una «composicion por campo», como llamaron a su método los
herederos de Ezra Pound, y que suponia el principio de que la poesia era
capaz de contenerlo todo. Esa linea es descentradora porque deduce una
critica al arte anterior, que contiene poco y, en general, mis bien a si
mismo. Pero es también una linea expansiva: hay demasiado afuera del
arte por formalizar y articular. Y es exploratoria: lo nuevo es siempre una
materia maleable. El arte de von Dangel se hace, por todo ello, en la tex-
tura cultural de la incorporacién; s6lo que al volver a las fuentes, a las
materias preindustriales, al mito y al bosque, nos dice que la modernidad
desigual que nos ha tocado pagar es una ruta de pérdida, que debemos
rehacer en nuestros propios términos. Con capacidad de indignacién, pero
también con capacidad de asombro, este artista venezolano suma los tiem-
pos americanos como un lenguaje sin traduccidn, explicito y rotundo. No
en vano esta obra estd atravesada por alarmas y desvarios, como ocurre
con su leccién de anatomia plastica sobre el motin popular del 29 de febre-
ro: escenas idilicas de Caracas aparecen decoradas por rosetones hechos
de balas. Pero estd asimismo inquietada por su carcter finisecular, no sélo
apocaliptico sino utopista, segin lo cual todo lo que tocamos ha sido sal-
vado de las llamas, estd a punto de perderse, y requiere otro nombre. Esta
obra afirma la creatividad de nuestra cultura en medio de su zozobra:
documenta, se dirfa, una imaginacidn agonista, que no se engaiia sobre 1os
deterioros y los costos, pero que afirma una via contraria, hecha de la fuer-
za del espanto.
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5. Asociaciones, coincidencias

Este es un lenguaje elocuente y sin fisuras; pero es a la vez zozobrante, a
veces tartamudeante, que se arriesga al exabrupto y al imprompiu, sin temor
a los codigos de salén y a las caidas sin fondo. Pero es también un lengua-
je episédico y especifico, hecho de historias, favorecido por sus obsesiones
y descubrimientos. Por eso mismo coincidimos muchas veces con sus ries-
gos y compartimos sus busqueda de un espacio comun para el arte de io
nuevo, lugar de encuentro oficiante y participante en este fin de siglo que
promete ser vondangelino porque se anuncia ya como un suntuoso desba-
samiento de lo sabido. Justamente, en su Diario von Dangel desglosa la
riqueza de su actividad poética: anota rutas alternas, 6rdenes magicos,
transmutaciones de lo vivo, el especticulo reverberante de lo especifico.
Supone también la calidad asociativa de la materia tanto como la capaci-
dad articulatoria de la forma. Por lo demads, el arte del taxiderminista no es
menos mediador: obedece a la muerte a nombre de la forma (ni viva ni
muerta, aqui); es una prictica de la ecologia de las formas que von Dangel
practica al modo de una economia simbdlica donde hasta el derroche de la
muerte gana sentido y lugar. Coincidencias que inciden en el didlogo aso-
ciativo de un arte nutrido de la actualidad, que disputa las interpretaciones
al uso. Es el caso del Retrato de mi madre (la madre viva y muerta, sol y
luna, preside un paisaje organico), que es de 1982 y que coincide, diez afios
después, con El imperio edipico del espafiol Luis Gordillo, donde la lectu-
ra psicoanalitica pasa por un paralelo sistema orgdnico, crudo y feroz. Y en
el ciclo de la tauromaquia, este lenguaje liberado de sus origenes encuen-
tra en Yawar Fiesta, la novela de José¢ Maria Arguedas, un emblema del
nuevo mundo: el condor andino y el toro espaifiol se hermanan en una «fies-
ta de sangre», en una lucha ceremonial que es trdgica y lujosa.

6. Reconocimientos, celebraciones

Recorriendo el Ateneo de Caracas (donde estd la obra sobre papel) y la
Galeria Nacional (donde se exhiben los grandes ciclos) el interlocutor de
este lenguaje se detiene en otros pasajes de oficiar. En la obra sobre papel
se evidencia una interioridad del artista, que no es patente en el resto de su
trabajo: su lirismo. Es el caso de la serie de Estelas, que poseen luz y lim-
pidez, y se clevan casi transparentes, como ofrendas de rara belleza absor-
ta. También sobre papel, los mapas son un catdlogo refigurado de Vene-
zuela, y evidencian la reescritura incorporativa de este arte que deja su
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huella en la representacion de la idea misma de «mundo natural». Las
Sacrifixiones incluyen la famosa piedra de escandalo: Retrato espiritual de
un tiempo (1968-72), el perro disecado y crucificado, pieza que fue ataca-
da por un cura a bastonazos, acusada de profanacién. Von Dangel atribuye
este perfodo a su religiosidad, de la que dice haberse liberado gracias al
psicoandlisis y el retorno a la materia. De cualquier modo, esta pieza sefia-
la el escandalo latente de una obra hecha contra el lugar comin, con sabi-
durfa popular y refinamiento técnico, con desenfado y plasticidad. El
expresionismo de von Dangel no es, sin embargo, un punto de arribo sino
uno de partida: una materia colorida que afiade textura (drama) a la desre-
presentacion (disfunciones) para, en seguida, abrir un espacio dialégico de
urgencia y novedad. Los afios 80 son un periodo de gran riqueza creativa
para este artista: realiza varias exploraciones de su lenguaje, en ciclos com-
pletos de expansion. De ellos, La batalla de San Romano no s6lo es una
obra maestra sino uno de los grandes momentos autorreflexivos (de reco-
nocimiento de una identidad conflictiva y procesal) de la cultura latinoa-
mericana. En un formato convulsivo, de poderosa y agoénica elocuencia,
von Dangel transforma la serie de Uccello en una apoteosis de gestacién y
destruccion, donde la pintura nace de la sangre del dragdn mitico en el altar
sacrificial de nuestra historia. Y si en el formidable estudio taurino de un
nuevo ritual funebre este lenguaje parece lograr su fusién mayor, ya las cin-
tas del Diario pléstico, desglosado al modo de un tiempo sin término,
demuestran la vivacidad y originalidad de un arte que, en su libertad con-
tagiosa, se adelanta a sus propias evoluciones con la promesa de su activi-
dad generativa. Por lo pronto, al volver a Venezuela y reencontrarme con
las alarmas y demandas de este lenguaje, he creido ver que Caracas es
como una escultura de Alejandro Otero intervenida por Miguel von Dan-
gel. La realidad, tal vez, termina imitando al arte, pero el arte de von Dan-
gel nos hace més reales.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



