Versos robados de Oscar Hahn

Niall Binns

Oscar Hahn (1939) es el mds conocido de la llamada «generacion del
sesenta» de la poesia chilena, rebautizada como [a «generacion de la dids-
pora» cuando la mayoria de ellos —el propio Hahn, Gonzalo Milldn, Waldo
Rojas, Federico Schopf- tuvieron que exiliarse después del golpe militar de
1973". De estos poetas, Hahn es el tinico que se ha incorporado dentro de
ese grupo selecto, y bastante reducido, de poetas latinoamericanos actuales
que se publican y se leen en Espafia®. En 1992, Hiperién publicé lo que era
casi su obra completa en Tratado de sortilegios; y a finales del afio pasa-
do, aparecié en Visor un delgado volumen, Versos robados, regalo navide-
fio para lectores avisados.

El titulo de este libro no sorprende en Hahn, un poeta que ha arremetido
siempre contra el «mito de la originalidad». Basta recordar que Flor de
enamorados (1987), una traduccidén o reescritura de su homénimo, un can-
cionero espaiiol del siglo XVI, fue publicado bajo 1a autoria de Hahn (es
decir, «robado»), y no como traduccion’; y que Estrellas fijas en un cielo
blanco (1989), una coleccidén de sonetos —insdlitos, anacrdnicos, hasta
obsoletos, se diria, en la poesia hispanoamericana actual—, fueron «roba-
dos» también, de algiin modo, del Siglo de Oro espaiiol. «Soy un verdade-
ro saqueador de la tradicién», ha dicho el poeta: «hijo bastardo de San Juan
de la Cruz y Rimbaud»*. Heredero y practicante de diversas tradiciones,
defiende una visién «pluralista» de la poesfa, mientras sus versos saltan
con maestria del soneto al epigrama, del romance a la prosa poética, y de
la copla mayor al verso libre que predomina en Versos robados.

"' El término «generacion» tiene en el contexto especifico de estos poetas una relevacion par-
ticular: fodos empiezan a escribir en los afios sesenta (Esta rosa negra de Hahn, publicado en
1961, es el libro inaugural); entran en un contexto poético que ya ha asimilado los grandes
logros de la ruptura antipoética de Nicanor Parra (Poemas y antipoemas era de 1954); y su pro-
duccidn poética se encuentra violentamente interrumpida y desplazada por el golpe militar;
incluso en el caso de los que se quedaron en Chile, como Manuel Silva Acevedo y Floridor Pérez.

* Una excepcion: la antologia de Waldo Rojas, El puente oculto, Madrid, Ediciones LAR, 1981.

* Flor de enamorados, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1987, es el tinicc libro de Hahn que
no se incluye en Tratado de sortilegios. (Esta rosa negra, 1961, y Agua final, 1967, se incorpo-
ran después en Arte de morir, 1977).

* Ana Maria Foxley, «Oscar Hahn: ‘Asumo mi mutismo’», La Epoca, «Literatura y libros»,
16 de julio de 1989, 4-5.
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En honor a este virtuosismo, los criticos han hecho hincapié en la infer-
textualidad, 1a hibridez o el eclecticismo de 1a poesia de Hahn, inscribién-
dola en el dmbito mayor de una literatura postmoderna (o bajo la etiqueta
aberrante —en el contexto hispdnico— de literatura «postmodernista»),
caracterizada ésta —mejor dicho, caricaturizada— por su exponente mds bri-
llante, Fredric Jameson, como una canibalizacién aleatoria de todos los
estilos muertos®. La relacion con Hahn es comprensible, por no decir ine-
vitable. Pero este didlogo (ya sea fecundo, ya mortifero) con ¢l texto ajeno,
ies en si postmoderno? ;O no serd, al contrario, una constante —habitual-
mente oculta bajo la autonomia aparente del texto— de la escritura mestiza
de Latinoamérica? «En nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el
mejor estomago del mundo, un estdmago ecléctico, libérrimo, capaz de
digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kous-
kous oriental, como una becasina cocinada a la llama o uno de esos chori-
zos €picos de Castilla», escribié Oliverio Girondo a comienzos de los afios
veinte’. En Hahn, este sistema digestivo se expone a flor de texto, y el
gozoso procesamiento de 1o ajeno, de lo «robado», se efectiia no dentro, en
los intestinos, sino en la vitrina misma de la poesia.

No obstante, Hahn nos remite no sélo a la literatura postmoderna sino
también a las teorias del escritor modernist por excelencia, T.S. Eliot, cuya
distincién entre el mal poeta que imita y el buen poeta que roba —pero
funde su robo en una emocién completa y Unica, totalmente distinta de la
del texto robado—, ofrece otra dimensién al titulo de Versos robados’: es
decir, nada de ese pastiche imitativo e indigesto que es el rasgo principal
de lo postmoderno segun la diagnosis de Jameson.

La naturaleza del robo se nota de inmediato en poemas como «Nietzsche
en el sanatorio de Basilea», «Rulfo en la hora de su muerte», y «Sigmund
Freud bajo hipnosis». Son textos que no sdlo se basan en alusiones gene-
rales a la obra y biografia, sino que incorporan citas mds o menos directas,
y buscan escribir con el mismo tono, a la manera de los diversos autores
retratados. Asi, en el poema sobre Rulfo hay versos —«si usted viera el gen-
tio de 4nimas / que andan sueltas por la calle»— que nos sumergen en el

5 «The producers of culture have nowhere to turn but to the past: the imitation of dead sty-
les, speech through all the masks and voices stored up in the imaginary museum of a now glo-
bal culture (...), the random cannibalization of all the styles of the past». Fredric Jameson, Post-
modernism or The Cultural Logic of Late Capitalism, Lordon, Verso, 1991, 17-18.

¢ Qliverio Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1968, 47.

" «Inmature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take, and good poets
make it into something better, or at least something different. The good poet welds his theft into
a whole of feeling which is unique, utterly different from that from which it was torn; the bad poet
throws it into something which has no cohesion». En el ensayo «Philip Massinger» en T. §. Eliot,
The Sacred Wood: Essays on poetry and criticism, London, Methuen, 1960, 125.
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ambiente de Pedro Pdramo; €l texto de Nietzsche, por su parte, refleja en
un lenguaje disgregado, desgarrado, el «horror indecible» que provocaba
en el filosofo la «perfecta maquina infernal» de su madre y su hermana,
como ¢l mismo escribi6 en su obra tardia Ecce homo.

Frecuentemente, el libro hurta citas o imdgenes biblicas, dislocdndolas de
su contexto original y creando un efecto realmente perturbador bajo su
nueva configuracién, como en «Adan postrero»:

Sentado en un montén de escombros
espero a la mutante que serd mi mujer

Mis pulmones son negros
y mi aliento huele a carb6n

El viento dispersa arboles calcinados

Alguien me arranca una costilla
y la costilla se convierte en hollin

Hijo mio me dice
Jpor qué me has abandonado?

Y se aleja pisando cenizas radioactivas.

Es un paisaje apocaliptico, reminiscente de los poemas de Imdgenes
nucleares (1983), un antiparaiso donde el homo sapiens ha diezmado la
creacion divina y abandonado sin remedio al padre-creador («por qué me
has abandonado»: el grito de Cristo crucificado, momentdneamente dudo-
S0, sefiala aqui un abandono definitivo de Dios), donde la génesis, la cruci-
fixion y el apocalipsis se funden, vaciados de sentido trascendental. Como
siempre, el peso del hombre, el fantasma del otro Hahn, Otfo, estd a la
espalda del chileno mientras escribe. Pero estos textos nucleares no son
simples avisos de peligros por venir: nuestro presente en sf €s una especie
de apocalipsis. Como dice Baudrillard: «Ya no habr4 Juicio Final. Hemos
pasado por él sin darnos cuenta»®. En efecto, un mundo desprovisto de ide-
ologias, sean éstas religiosas o «post-religiosas», destripado por la l6gica -
del capitalismo transnacional, tal vez no se asemeje a nada tanto como a un
paisaje postnuclear, aunque a nosotros, es decir, a nosotros los mutantes, no
nos importe un bledo.

8 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. por Joaquin Jordd, Barcelona, Anagrama,
1984, 75. ,
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La vuelta al verso libre y la frecuencia del tema de amor y de elementos
fantésticos, hacen que Versos robados se lea como una continuacién de los
poemas fantasmales de Mal de amor (1981). La vision destructiva del amor
reaparece en «La mantis religiosa», animal que devora a su macho —insec-
to, pero también hombre— en un grotesco simulacro de la Ultima Cena; e
«Hipdtesis celeste» teje una vision extrafiamente césmica del amor (;extra-
flamente erdtica del cosmos?). La vena fantdstica destaca en poemas como
«Silla mecedora» y en la ciencia-ficcion de «A las doce del dia».

Pero Versos robados se diferencia de la produccién anterior de Hahn en
su exploracion del inconsciente, su reiterada incursion en los mundos de lo
onirico y la locura. Asf se da la voz al delirio del dltimo Nietzsche y a las
esquirlas de imagenes arrancadas bajo hipnosis a Freud. Otro texto, «Suje-
to en cuarto menguante», es una especie de escritura automadtica, hecha
seglin las normas que los surrealistas pidieron prestadas al fundador del
psicoanalisis. El sentido metapoético de estas exploraciones se intuye en el
poema «En la playa nudista del inconsciente», con su retrato del amor ver-
tiginoso —«a esa hora de la noche en que salen dos soles»— entre «la parte
mujer del hombre» y su «parte hombre»: el fulgurante encuentro del hom-
bre «total» anhelado por los surrealistas y tantos otros. Hahn hace explici-
tas sus intenciones al respecto en una entrevista de 1993, cuando dice que
«un poema es la playa nudista del inconsciente», una autobiografia «de las
otras vidas del sujeto: de las vidas paralelas que ni €l mismo sabe que ha
vivido»’. Lo cierto es que, si bien las visiones del suefio y de la locura ya
se vislumbraron en su obra anterior, virtiéndose en imégenes del apocalip-
sis nuclear o erético, es s6lo ahora cuando el poeta desarrolla su potencial
expresivo en la bisqueda de alguna especie (alguna ilusién) de totalidad o
integridad humana.

Uno de los textos mas impresionantes de Versos robados escenifica un
reencuentro de los personajes de Mal de amor. En «Aerolito», el primer
texto del libro anterior, «la velocidad del amor rompe la barrera de lo real»,
y abre el camino a una poesia de estirpe claramente fantdstica, en que la
pérdida de la mujer convierte al protagonista-narrador, tanto fisica como
simbdlicamente, en una especie de fantasma. Ahora, en «Una noche en el
Café Berlioz», cuando el protagonista se fija en cierta mujer, de repente
«como un aerolito cruzé mi mente / el rostro de Muriel mi amante muer-
ta». La barrera de lo real se vuelve a romper. Sin embargo, el protagonista
ya no es un fantasma sino un vampiro, y la mujer se defiende de €l con las

* Maria Elena Aguirre, «Oscar Hahn: ‘Me gusta sacarles chispas a las palabras’», El Mer-
curio, «Revista de Libros», 29 de agosto de 1993, 4.



167

armas consabidas —«Me he clavado una estaca en el corazén / Me ha lan-
zado una bala de plata / Me ha ahorcado con una trenza de ajos»—, y esca-
pa aferrdndose a un crucifijo. El poema termina con el mismo grito de
abandono de «Addn postrero»: «L.a lluvia penetra por los agujeros de mi
memoria // Muriel Muriel / ;por qué me has abandonado?». El hombre
abandonado por la mujer, la divinidad y la tierra abandonadas por el ser
humano: caras de la misma moneda en la poesfa de Hahn.

Ocurri6 en el Café Berlioz... En la Sinfonia fantdstica, obra maestra de
Berlioz, el artista-protagonista se droga de opio, convencido de la infideli-
dad de su amante. Dentro de sus alucinaciones, imagina que la mata, y en
seguida presencia como una caterva de brujas, fantasmas y monstruos acu-
den para ejecutarlo. La inspiracién de esta sinfonia —segiin una leyenda que
el propio compositor comentd en sus memorias— fue la actriz irlandesa
Harriet Smithson, cuya actuacién en una produccién de Hamlet en Paris,
vista no sdlo por Berlioz, sino también por Vigny, Dumas, Delacroix y
Gautier, se considera uno de los detonantes del romanticismo francés.
Dicen que Berlioz declard, al verla, que «esta actriz serd mi mujer, y sobre
esta obra escribiré mi mejor sinfonfa». (Increiblemente, varios aifios des-
pués, Berlioz la conocié personalmente y se casé con ella. Mds creible,
quiza, es que el matrimonio haya durado poco tiempo. De todos modos,
compositor y actriz estdn enterrados juntos en el cementerio de Montmar-
tre.) La anécdota vuelve a encarnarse en Hahn a partir de Mal de amor, con
su poesia fantdstica que surge de los restos de un amor perdido.

Pero hay algo mds en esta coincidencia con Berlioz. Esa actuacién de
Hamlet, que desvio el rumbo de las artes en Francia, ocurrid en el dia fati-
dico del 11 de septiembre (de 1827): fatidico, porque es la fecha que en
1973 cambi6 también, irremediablemente, el rumbo de la literatura y la
pintura y practicamente todo lo demas en Chile. Curiosamente, el golpe
militar llega a arraigarse, explicitamente, por primera vez en la poesia de
Hahn, en la segunda y dltima seccién de Versos robados. «Afio viejo 1973»
empieza de un modo inequivoco: «Se termind este aiio cabrén. Se fue a la
cresta. / Se fue completamente a pique: capot6». La referencia directa a la
contingencia histérica es nueva en Hahn, y lo acerca a coetdneos suyos
(habria que leer este poema al lado de textos como «Diciembre 31, 73» de
Floridor Pérez'). «Hotel de las nostalgias» ofrece otra perspectiva de los
meses posteriores al golpe: «Nosotros / los adolescentes de los afios 50 /
(...) dénde estamos ahora / que la vida es de minutos nada més // asilados

Y «Fuegos artificiales iluminan la celda. // Y los nifios disparan / petardos, cuyo estampido
nos asusta. // Son las doce de la noche sin ti: / jInfeliz Afio Nuevo!». En Floridor Pérez, Cartas
de prisionero, Concepcicn, LAR, 1985.



168

en qué embajada / en qué pais desterrados // enterrados / en qué cemente-
rio clandestino». Los dltimos versos de este poema son un ejemplo magis-
tral de la reescritura, la recontextualizacion creativa, de los «robos» de
Hahn: «Porque no somos nada / sino perros sabuesos // Nada / sino perros».
El hound dog Hlorén y desdefiado de la cancién de Flvis alude ahora, tragi-
camente, a los asilados, exiliados y desaparecidos: no sélo por su llanto
perruno, sino por el tratamiento brutal que recibieron a manos de los nue-
vos «amos» del pais: como si no fueran seres humanos; como si realmente
no fueran, el hablante y los suyos, nada sino perros.

Esta temadtica politica y el tono nostalgico de la dltima seccién de Versos
robados, junto con la tendencia «surrealista» notada arriba, dan cuenta, una
vez mas, de la extraordinaria versatilidad y riqueza de la poesia de Oscar
Hahn.

( Anterior # Inicio Siguiente }



