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Osear Hahn (1939) es el más conocido de la llamada «generación del 
sesenta» de la poesía chilena, rebautizada como la «generación de la diás-
pora» cuando la mayoría de ellos -el propio Hahn, Gonzalo Millán, Waldo 
Rojas, Federico Schopf- tuvieron que exiliarse después del golpe militar de 
19731. De estos poetas, Hahn es el único que se ha incorporado dentro de 
ese grupo selecto, y bastante reducido, de poetas latinoamericanos actuales 
que se publican y se leen en España2. En 1992, Hiperión publicó lo que era 
casi su obra completa en Tratado de sortilegios; y a finales del año pasa­
do, apareció en Visor un delgado volumen, Versos robados, regalo navide­
ño para lectores avisados. 

El título de este libro no sorprende en Hahn, un poeta que ha arremetido 
siempre contra el «mito de la originalidad». Basta recordar que Flor de 
enamorados (1987), una traducción o reescritura de su homónimo, un can­
cionero español del siglo XVI, fue publicado bajo la autoría de Hahn (es 
decir, «robado»), y no como traducción3; y que Estrellas fijas en un cielo 
blanco (1989), una colección de sonetos -insólitos, anacrónicos, hasta 
obsoletos, se diría, en la poesía hispanoamericana actual-, fueron «roba­
dos» también, de algún modo, del Siglo de Oro español. «Soy un verdade­
ro saqueador de la tradición», ha dicho el poeta: «hijo bastardo de San Juan 
de la Cruz y Rimbaud»4. Heredero y practicante de diversas tradiciones, 
defiende una visión «pluralista» de la poesía, mientras sus versos saltan 
con maestría del soneto al epigrama, del romance a la prosa poética, y de 
la copla mayor al verso libre que predomina en Versos robados. 

1 El término «generación» tiene en el contexto específico de estos poetas una relevación par­
ticular: todos empiezan a escribir en los años sesenta (Esta rosa negra de Hahn, publicado en 
1961, es el libro inaugural); entran en un contexto poético que ya ha asimilado los grandes 
logros de la ruptura antipoética de Nicanor Parra (Poemas y antipoemas era de 1954); y su pro­
ducción poética se encuentra violentamente interrumpida y desplazada por el golpe militar, 
incluso en el caso de los que se quedaron en Chile, como Manuel Silva Acevedo y Floridor Pérez. 

2 Una excepción: la antología de Waldo Rojas, El puente oculto, Madrid, Ediciones LAR, 1981. 
3 Flor de enamorados, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1987, es el única libro de Hahn que 

no se incluye en Tratado de sortilegios. (Esta rosa negra, 1961, y Agua final, 1967, se incorpo­
ran después en Arte de morir, 1977). 

4 Ana María Foxley, «Osear Hahn: 'Asumo mi mutismo'», La Época, «Literatura y libros», 
16 de julio de 1989, 4-5. 
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En honor a este virtuosismo, los críticos han hecho hincapié en la inter-
textualidad, la hibridez o el eclecticismo de la poesía de Hahn, inscribién­
dola en el ámbito mayor de una literatura postmoderna (o bajo la etiqueta 
aberrante -en el contexto hispánico- de literatura «postmodernista»), 
caracterizada ésta -mejor dicho, caricaturizada- por su exponente más bri­
llante, Fredric Jameson, como una canibalización aleatoria de todos los 
estilos muertos5. La relación con Hahn es comprensible, por no decir ine­
vitable. Pero este diálogo (ya sea fecundo, ya mortífero) con el texto ajeno, 
¿es en sí postmoderno? ¿O no será, al contrario, una constante -habitual-
mente oculta bajo la autonomía aparente del texto- de la escritura mestiza 
de Latinoamérica? «En nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el 
mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de 
digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kous-
kous oriental, como una becasina cocinada a la llama o uno de esos chori­
zos épicos de Castilla», escribió Oliverio Girando a comienzos de los años 
veinte6. En Hahn, este sistema digestivo se expone a flor de texto, y el 
gozoso procesamiento de lo ajeno, de lo «robado», se efectúa no dentro, en 
los intestinos, sino en la vitrina misma de la poesía. 

No obstante, Hahn nos remite no sólo a la literatura postmoderna sino 
también a las teorías del escritor modernist por excelencia, T.S. Eliot, cuya 
distinción entre el mal poeta que imita y el buen poeta que roba -pero 
funde su robo en una emoción completa y única, totalmente distinta de la 
del texto robado-, ofrece otra dimensión al título de Versos robados1: es 
decir, nada de ese pastiche imitativo e indigesto que es el rasgo principal 
de lo postmoderno según la diagnosis de Jameson. 

La naturaleza del robo se nota de inmediato en poemas como «Nietzsche 
en el sanatorio de Basilea», «Rulfo en la hora de su muerte», y «Sigmund 
Freud bajo hipnosis». Son textos que no sólo se basan en alusiones gene­
rales a la obra y biografía, sino que incorporan citas más o menos directas, 
y buscan escribir con el mismo tono, a la manera de los diversos autores 
retratados. Así, en el poema sobre Rulfo hay versos -«si usted viera el gen­
tío de ánimas / que andan sueltas por la calle»- que nos sumergen en el 

5 «The producers of culture have nowhere to turn but to the past: the imitation ofdead sty-
les, speech through all the masks and voices stored up in the imaginary museum of a now glo­
bal culture (...), the random cannibalization ofall the styles of the past». Fredric Jameson, Post-
modernism or The Cultural Logic of Late Capitalism, hondón, Verso, 1991, 17-18. 

6 Oliverio Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1968, 47. 
1 «Inmature poets imítate; mature poets steal; badpoets deface what they take, and goodpoets 

make it into something better, or at least something dijferent. The good poet welds his theft into 
a whole offeeling which is unique, utterly dijferent from thatfrom which it was torn; the badpoet 
throws it into something which has no cohesión». En el ensayo «Philip, Massinger» en T. S. Eliot, 
The Sacred Wood: Essays on poetry and criticism, hondón, Methuen, 1960, 125. 
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ambiente de Pedro Páramo', el texto de Nietzsche, por su parte, refleja en 
un lenguaje disgregado, desgarrado, el «horror indecible» que provocaba 
en el filósofo la «perfecta máquina infernal» de su madre y su hermana, 
como él mismo escribió en su obra tardía Ecce homo. 

Frecuentemente, el libro hurta citas o imágenes bíblicas, dislocándolas de 
su contexto original y creando un efecto realmente perturbador bajo su 
nueva configuración, como en «Adán postrero»: 

Sentado en un montón de escombros 
espero a la mutante que será mi mujer 

Mis pulmones son negros 
y mi aliento huele a carbón 

El viento dispersa árboles calcinados 

Alguien me arranca una costilla 
y la costilla se convierte en hollín 

Hijo mío me dice 
¿por qué me has abandonado? 

Y se aleja pisando cenizas radioactivas. 

Es un paisaje apocalíptico, reminiscente de los poemas de Imágenes 
nucleares (1983), un antiparaíso donde el homo sapiens ha diezmado la 
creación divina y abandonado sin remedio al padre-creador («por qué me 
has abandonado»: el grito de Cristo crucificado, momentáneamente dudo­
so, señala aquí un abandono definitivo de Dios), donde la génesis, la cruci­
fixión y el apocalipsis se funden, vaciados de sentido trascendental. Como 
siempre, el peso del hombre, el fantasma del otro Hahn, Otto, está a la 
espalda del chileno mientras escribe. Pero estos textos nucleares no son 
simples avisos de peligros por venir: nuestro presente en sí es una especie 
de apocalipsis. Como dice Baudrillard: «Ya no habrá Juicio Final. Hemos 
pasado por él sin darnos cuenta»8. En efecto, un mundo desprovisto de ide­
ologías, sean éstas religiosas o «post-religiosas», destripado por la lógica 
del capitalismo transnacional, tal vez no se asemeje a nada tanto como a un 
paisaje postnuclear, aunque a nosotros, es decir, a nosotros los mutantes, no 
nos importe un bledo. 

8 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. por Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 
1984, 75. 
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La vuelta al verso libre y la frecuencia del tema de amor y de elementos 
fantásticos, hacen que Versos robados se lea como una continuación de los 
poemas fantasmales de Mal de amor (1981). La visión destructiva del amor 
reaparece en «La mantis religiosa», animal que devora a su macho -insec­
to, pero también hombre- en un grotesco simulacro de la Ultima Cena; e 
«Hipótesis celeste» teje una visión extrañamente cósmica del amor (¿extra­
ñamente erótica del cosmos?). La vena fantástica destaca en poemas como 
«Silla mecedora» y en la ciencia-ficción de «A las doce del día». 

Pero Versos robados se diferencia de la producción anterior de Hahn en 
su exploración del inconsciente, su reiterada incursión en los mundos de lo 
onírico y la locura. Así se da la voz al delirio del último Nietzsche y a las 
esquirlas de imágenes arrancadas bajo hipnosis a Freud. Otro texto, «Suje­
to en cuarto menguante», es una especie de escritura automática, hecha 
según las normas que los surrealistas pidieron prestadas al fundador del 
psicoanálisis. El sentido metapoético de estas exploraciones se intuye en el 
poema «En la playa nudista del inconsciente», con su retrato del amor ver­
tiginoso -«a esa hora de la noche en que salen dos soles»- entre «la parte 
mujer del hombre» y su «parte hombre»: el fulgurante encuentro del hom­
bre «total» anhelado por los surrealistas y tantos otros. Hahn hace explíci­
tas sus intenciones al respecto en una entrevista de 1993, cuando dice que 
«un poema es la playa nudista del inconsciente», una autobiografía «de las 
otras vidas del sujeto: de las vidas paralelas que ni él mismo sabe que ha 
vivido»9. Lo cierto es que, si bien las visiones del sueño y de la locura ya 
se vislumbraron en su obra anterior, virtiéndose en imágenes del apocalip­
sis nuclear o erótico, es sólo ahora cuando el poeta desarrolla su potencial 
expresivo en la búsqueda de alguna especie (alguna ilusión) de totalidad o 
integridad humana. 

Uno de los textos más impresionantes de Versos robados escenifica un 
reencuentro de los personajes de Mal de amor. En «Aerolito», el primer 
texto del libro anterior, «la velocidad del amor rompe la barrera de lo real», 
y abre el camino a una poesía de estirpe claramente fantástica, en que la 
pérdida de la mujer convierte al protagonista-narrador, tanto física como 
simbólicamente, en una especie de fantasma. Ahora, en «Una noche en el 
Café Berlioz», cuando el protagonista se fija en cierta mujer, de repente 
«como un aerolito cruzó mi mente / el rostro de Muriel mi amante muer­
ta». La barrera de lo real se vuelve a romper. Sin embargo, el protagonista 
ya no es un fantasma sino un vampiro, y la mujer se defiende de él con las 

9 María Elena Aguirre, «Osear Hahn: 'Me gusta sacarles chispas a las palabras'», El Mer­
curio, «Revista de Libros», 29 de agosto de 1993, 4. 
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armas consabidas -«Me he clavado una estaca en el corazón / Me ha lan­
zado una bala de plata / Me ha ahorcado con una trenza de ajos»-, y esca­
pa aferrándose a un crucifijo. El poema termina con el mismo grito de 
abandono de «Adán postrero»: «La lluvia penetra por los agujeros de mi 
memoria // Muriel Muriel / ¿por qué me has abandonado?». El hombre 
abandonado por la mujer, la divinidad y la tierra abandonadas por el ser 
humano: caras de la misma moneda en la poesía de Hahn. 

Ocurrió en el Café Berlioz,.. En la Sinfonía fantástica, obra maestra de 
Berlioz, el artista-protagonista se droga de opio, convencido de la infideli­
dad de su amante. Dentro de sus alucinaciones, imagina que la mata, y en 
seguida presencia cómo una caterva de brujas, fantasmas y monstruos acu­
den para ejecutarlo. La inspiración de esta sinfonía -según una leyenda que 
el propio compositor comentó en sus memorias- fue la actriz irlandesa 
Harriet Smithson, cuya actuación en una producción de Hamlet en París, 
vista no sólo por Berlioz, sino también por Vigny, Dumas, Delacroix y 
Gautier, se considera uno de los detonantes del romanticismo francés. 
Dicen que Berlioz declaró, al verla, que «esta actriz será mi mujer, y sobre 
esta obra escribiré mi mejor sinfonía». (Increíblemente, varios años des­
pués, Berlioz la conoció personalmente y se casó con ella. Más creíble, 
quizá, es que el matrimonio haya durado poco tiempo. De todos modos, 
compositor y actriz están enterrados juntos en el cementerio de Montmar-
tre.) La anécdota vuelve a encarnarse en Hahn a partir de Mal de amor, con 
su poesía fantástica que surge de los restos de un amor perdido. 

Pero hay algo más en esta coincidencia con Berlioz. Esa actuación de 
Hamlet, que desvió el rumbo de las artes en Francia, ocurrió en el día fatí­
dico del 11 de septiembre (de 1827): fatídico, porque es la fecha que en 
1973 cambió también, irremediablemente, el rumbo de la literatura y la 
pintura y prácticamente todo lo demás en Chile. Curiosamente, el golpe 
militar llega a arraigarse, explícitamente, por primera vez en la poesía de 
Hahn, en la segunda y última sección de Versos robados. «Año viejo 1973» 
empieza de un modo inequívoco: «Se terminó este año cabrón. Se fue a la 
cresta. / Se fue completamente a pique: capotó». La referencia directa a la 
contingencia histórica es nueva en Hahn, y lo acerca a coetáneos suyos 
(habría que leer este poema al lado de textos como «Diciembre 31, 73» de 
Floridor Pérez10). «Hotel de las nostalgias» ofrece otra perspectiva de los 
meses posteriores al golpe: «Nosotros / los adolescentes de los años 50 / 
(...) dónde estamos ahora / que la vida es de minutos nada más // asilados 

10 «Fuegos artificiales iluminan la celda. // Y los niños disparan /petardos, cuyo estampido 
nos asusta. // Son las doce de la noche sin ti: / ¡Infeliz Año Nuevo/». En Floridor Pérez, Cartas 
de prisionero, Concepción, LAR, 1985, 
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en qué embajada / en qué país desterrados // enterrados / en qué cemente­
rio clandestino». Los últimos versos de este poema son un ejemplo magis­
tral de la reescritura, la recontextualización creativa, de los «robos» de 
Hahn: «Porque no somos nada / sino perros sabuesos // Nada / sino perros». 
El hound dog llorón y desdeñado de la canción de Elvis alude ahora, trági­
camente, a los asilados, exiliados y desaparecidos: no sólo por su llanto 
perruno, sino por el tratamiento brutal que recibieron a manos de los nue­
vos «amos» del país: como si no fueran seres humanos; como si realmente 
no fueran, el hablante y los suyos, nada sino perros. 

Esta temática política y el tono nostálgico de la última sección de Versos 
robados, junto con la tendencia «surrealista» notada arriba, dan cuenta, una 
vez más, de la extraordinaria versatilidad y riqueza de la poesía de Osear 
Hahn. 

Anterior Inicio Siguiente


