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Blas Matamoro

Las mayores aventuras de la vida estdn ocultas y son apenas audibles.
Thomas Mann, Diarios. 19.10.1927

Autorreferencias

Abundantisima es la literatura autorreferente de Thomas Mann. Escribié
unas 20.000 cartas, segun su hija Erika, de las cuales se conservan unas
15.000. Sus diarios suman 6.000 pdginas, pacientemente exhumadas
durante quince afios por Peter de Mendelssohn, que muri6é en medio de la
tarea, y por Inge Jens. Hay libretas de apuntes menores y un tomo de dis-
persas paginas autobiograficas.

(Alude todo este gigantesco corpus al mismo personaje? Indudablemente,
no. Existe un Thomas Mann publico, un escritor ampliamente socializado
que se expide en el correspondiente lenguaje cancilleresco de un humanista
profesional e institucional. Luego, hay alguien que se confiesa en unos dia-
ri0s de edicién péstuma, revela lo que en vida no se supo y frecuentemente
impugna al anterior. Pero en los diarios, ademads, hay otras disociaciones,
prueba del incansable autoandlisis de esta mentalidad cuya mayor distraccion
es, precisamente, distraerse concentradamente de si mismo, despiezarse.

La palabra del diarista anota los eventos mas triviales de la vida cotidia-
na, como si intentara rescatarlos del olvido, de la muerte. Constata eso que
se llama vida y que no puede abordarse, porque es la unidad inefable que
sOlo se experimenta en el cuerpo, en el mudo cuerpo cuya mayor aproxi-
macion al signo es la misica. La también inefable musica, digamos. Entre
esos dos extremos —cotidianeidad banal y cuerpo mudo- esté el lenguaje, a
cargo de un tercero que se interroga hasta por su propio nombre, por su
intermitente identidad. A veces fragmenta su homogeneidad lingiifstica:
escribe en alemadn, algo en inglés, algo en francés, con iniciales y contrac-
ciones que parecen también corporales. Lo dnico comtiin a esta tertulia de
voces es el tiempo, que pasa implacablemente por las fechas diarias. Y, acu-
ciante, la pregunta por el tiempo perdido: Wo sind die Jahren geblieben?
(24.7.1952). ;Dénde estan los afios? ;Dénde han ido a parar? Paran, a
rachas, en las palabras, pero el resto, ;qué se ha hecho de €1?
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Narcisismos

Esta complacencia egotista, en un mundo donde el yo es la referencia
principal, no es tampoco simple. Este yo es miltiple y contradictorio. Tal
vez convenga recordar el decreto paterno, explicito, y el callado pero més
efectivo decreto materno. En su testamento, el padre destinaba a Thomas,
secundogénito, a una profesion préctica y lucrativa, para ser el sostén de su
madre. Tempranamente, el muchacho se definio, por el contrario, como
«artista y poeta, hombre de caricter, intelectualmente débil y socialmente
intitil».

Hay aqui un doble y enfrentado narcisismo. El primario, como diria un
psicoanalista, es autocompasivo y doliente. El secundario, es triunfante y
complaciente. Thomas se desprecia y actia como un ser precioso.

El mismo sujeto, bifronte como ese Jano que tanto lo obsesiona, se diri-
ge a si mismo en tal doble direccién. Se cuida minuciosamente y lo detalla
en sus diarios: higiene, ropa elegante (cada afio renueva su guardarropas),
comidas y bebidas adecuadas, medicinas puntuales, visitas al peluquero, al
poddlogo, al dentista y a una bateria de médicos. Busca el aplauso y, de
nifio, se inclina a disfrazarse y a actuar, suponiendo una sala llena de admi-
radores. Su tendencia homosexual, apenas experimeniada una vez en la
realidad, es el espejo colectivo de lo viril. El Narciso primario fracasa y el
secundario vence, en la ingenuidad egoista del creador.

Narciso el doliente es hipocondriaco y anota con fruicién sus malestares.
Sufre regulares depresiones y se muestra inseguro ante su obra. Se ve tar-
dio y epigénico, a la cola de Balzac, Tolstoi y Dostotevski. Controla su tra-
bajo, se acendra en su perfeccionamiento y est pendiente de la aprobacién
o desdén publicos. Estima con ufania pueril los premios y condecoraciones,
observando con placer su firma en el libro de oro de un hotel de Taormina:
Thomas Mann junto al presidente Auriol, los reyes Alfonso XIII y Eduar-
do VII. ;Reinari y presidira mas que ellos?

Sin embargo, cuando se ve en €l momento, se asegura frente a los cole-
gas. No dudé en elogiarlos, aunque le correspondieran mal, como Musil y
Brecht. Aplaudié tempranamente a Kafka y, en su vejez, a Beckett y Your-
cenar. Se esforzé por entender a quienes le quedaban lejos, como Eliot y
Joyce. Si tuvo reservas, como ante Hermann Hesse y Stefan Zweig, se las
guardé en la intimidad.

Extremadamente sujeto, sujetado, logra contener a esta falange de perso-
nas que lo habitan y forcejean dentro de ¢é1. Mas que un yo fuerte, hay en
Thomas Mann un superyé implacable, que lo lleva a través del tiempo y de
la consecucién de una obra, la Obra. El yo como tal, universo compacto,
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no tiene mundo ni historia, se dirige a la blancura sideral de la psicosis, ese
desierto de hielo donde el Demonio instala, seductor, al personaje del musi-
co Adrian Leverkiihn, en Doktor Faustus. El supery6 lo arrastra hacia la
compulsién de la historia, la politica, la Ciudad.

Como pocas en este siglo, la tarea de Mann es cuestionadora del mito
moderno y socrético de la identidad. Pueblo en conflicto, la identidad sélo
se ordena bajo la voz de un fantasma, el inmortal padre que estd por enci-
ma de la poblacién del yo. En su altar, el escritor deposita los protocolos de
su Obra.

Quiza convenga apostillar el tema del hermano. Heinrich, el primogéni-
to, y Thomas, se criaron juntos y en conflicto, disputando el plato de len-
tejas del difunto padre. ;Qué alegorizaban las lentejas de la herencia exclu-
siva? Golo, hijo de Thomas, al observarlos en el exilio californiano, los
retraté despiadadamente como «los magos ignorantes». Venian de una ciu-
dad anticuada y autosuficiente, Liibeck, arruinada por la unificacién impe-
rial de Alemania. Se habian educado en un mundo concluso y privado,
amueblado de ensuenos y lecturas. Fuera, quedaba el Mundo, una abstrac-
cién que ellos intentaron pensar como la humanidad. Pertenecian a una
burguesfa patricia desapoderada y en extincidn, y la humanidad, empezan-
do por Alemania misma, les resultaba extrafia. La tinica manera de acep-
tarla era convertirla, magicamente, en el superyd. Los magos se tornaron
humanistas.

Arte y vida

«Solo en el arte nos podemos sustraer de la vida y, a la vez, participar de
ella» concluye Joachim Fest a propésito de nuestro escritor. Matizando un
poco, podriamos decir que, para Mann, la experiencia se puede narrar por-
que la vida es inenarrable. La experiencia, mal que bien, puede transfor-
marse en literatura. La vida, no, porque es unidad inescindible, seductora y
banal. El artista, por paradoja, estd obligado a convivir con la vida, si cabe
el pleonasmo, lo minimo como para tener experiencia y transmutarla en
arte.

La vida estd ahi, ni siquiera nos es dada. Hemos de hacer una novela con
ella, como quiere Novalis. Es cuanto nos distingue de otros seres vivos.
Hans Wysling abunda: es una novela que se despliega entre los suefios inti-
mos y la imitacién de los modelos que proporciona el mito, la extrema sub-
jetividad vy la mas amplia ¢ impersonal objetividad, la memoria social que
atesora lo mitico. '
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El artista es, entonces, alguien especialmente corruptible y facil de hechi-
zar. SOlo escapa a estas debilidades sensibles viviendo por representacion,
de modo ceremonial, como si fuera un principe. Su vida es simbolica, apar-
te el detalle del cuerpo y su inevitable derrotero mortal. Un principe como
el de Alteza Real. Su salén del trono es ese cuarto de trabajo que se repro-
duce, con minucia museal, en Munich, California, Suiza. Mueble a mueble,
cosa a cosa, estanteria por estanterfa, libro a libro, en esa burbuja de tiem-
po que clude a la muerte, porque a rey muerto, rey puesto. Los principes
mueren pero el Principe es inmortal.

Como las viejas estirpes en decadencia, Mann encarna a un tipo de inte-
lectual hijo o nieto del romanticismo y que tiene egregios representantes en
nuestro siglo: Kafka, Proust, Valéry, Pessoa. El inservible para la sociedad
burguesa, el sujeto residual que escribe porque no sabe hacer otra cosa, el
haragédn que trabaja con denuedo en su obra, el mal alumno que se pasa la
vida estudiando. Eichendorff lo retrata en una novela, Der Taugenichts, que
Mann releia con especial interés.

Noémada en un mundo extrafio, vagabundo romantico o «gitano elegan-
te», seglin la formula del propio Mann, es el héroe de la debilidad, el que
busca su patria y s6lo la encuentra en su escritura. La historia hizo de Mann
un exilado y, a partir de 1933, se concreté su fantasia de llevar la casa a
cuestas para desmontarla y remontarla en cualquier momento, siempre en
tierra extranjera. Lo que era, en Roma, un peregrino.

Mejor perfilado, en algunas péginas del diario aparece como aquel que ve
a un desconocido en suefios y confia en é€l, hasta discernir que el descono-
cido es su mds hondo espejo. En el suefio, cualquiera es cualquiera y todos
somos el mismo. Logramos la suprema fantasia de la identidad: ser extra-
fios y familiares.

Moral

Evidente, aparece en los diarios una moral del trabajo. Nueva paradoja,
es la moral de un nifio mimado, de eso que llaman los alemanes un Sonn-
tagskind, un chico en dia domingo, dia de paseos y regalos. Desde luego,
el decreto materno es aqui dominante: te mimo porque eres €l mejor, pero
habris de probarlo con tu obra, trabajando. En ausencia de la madre, Katia,
su mujer, lo alentard con un dulce envenenado: «Lo has hecho lo mejor que
podias».

Rutina, horarios inflexibles, una jornada similar a otra, «orden del dia»,
deber cumplido, una ética de neutralizacién de la ansiedad, exutorio de esa
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