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Blas Matamoro 

Las mayores aventuras de la vida están ocultas y son apenas audibles. 
Thomas Mann, Diarios. 19.10.1927 

Autorreferencias 

Abundantísima es la literatura autorreferente de Thomas Mann. Escribió 
unas 20.000 cartas, según su hija Erika, de las cuales se conservan unas 
15.000. Sus diarios suman 6.000 páginas, pacientemente exhumadas 
durante quince años por Peter de Mendelssohn, que murió en medio de la 
tarea, y por Inge Jens. Hay libretas de apuntes menores y un tomo de dis
persas páginas autobiográficas. 

¿Alude todo este gigantesco corpus al mismo personaje? Indudablemente, 
no. Existe un Thomas Mann público, un escritor ampliamente socializado 
que se expide en el correspondiente lenguaje cancilleresco de un humanista 
profesional e institucional. Luego, hay alguien que se confiesa en unos dia
rios de edición postuma, revela lo que en vida no se supo y frecuentemente 
impugna al anterior. Pero en los diarios, además, hay otras disociaciones, 
prueba del incansable autoanálisis de esta mentalidad cuya mayor distracción 
es, precisamente, distraerse concentradamente de sí mismo, despiezarse. 

La palabra del diarista anota los eventos más triviales de la vida cotidia
na, como si intentara rescatarlos del olvido, de la muerte. Constata eso que 
se llama vida y que no puede abordarse, porque es la unidad inefable que 
sólo se experimenta en el cuerpo, en el mudo cuerpo cuya mayor aproxi
mación al signo es la música. La también inefable música, digamos. Entre 
esos dos extremos -cotidianeidad banal y cuerpo mudo- está el lenguaje, a 
cargo de un tercero que se interroga hasta por su propio nombre, por su 
intermitente identidad. A veces fragmenta su homogeneidad lingüística: 
escribe en alemán, algo en inglés, algo en francés, con iniciales y contrac
ciones que parecen también corporales. Lo único común a esta tertulia de 
voces es el tiempo, que pasa implacablemente por las fechas diarias. Y, acu
ciante, la pregunta por el tiempo perdido: Wo sind die Jahren geblieben? 
(24.7.1952). ¿Dónde están los años? ¿Dónde han ido a parar? Paran, a 
rachas, en las palabras, pero el resto, ¿qué se ha hecho de él? 
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Narcisismos 

Esta complacencia egotista, en un mundo donde el yo es la referencia 
principal, no es tampoco simple. Este yo es múltiple y contradictorio. Tal 
vez convenga recordar el decreto paterno, explícito, y el callado pero más 
efectivo decreto materno. En su testamento, el padre destinaba a Thomas, 
secundogénito, a una profesión práctica y lucrativa, para ser el sostén de su 
madre. Tempranamente, el muchacho se definió, por el contrario, como 
«artista y poeta, hombre de carácter, intelectualmente débil y socialmente 
inútil». 

Hay aquí un doble y enfrentado narcisismo. El primario, como diría un 
psicoanalista, es autocompasivo y doliente. El secundario, es triunfante y 
complaciente. Thomas se desprecia y actúa como un ser precioso. 

El mismo sujeto, bifronte como ese Jano que tanto lo obsesiona, se diri
ge a sí mismo en tal doble dirección. Se cuida minuciosamente y lo detalla 
en sus diarios: higiene, ropa elegante (cada año renueva su guardarropas), 
comidas y bebidas adecuadas, medicinas puntuales, visitas al peluquero, al 
podólogo, al dentista y a una batería de médicos. Busca el aplauso y, de 
niño, se inclina a disfrazarse y a actuar, suponiendo una sala llena de admi
radores. Su tendencia homosexual, apenas experimentada una vez en la 
realidad, es el espejo colectivo de lo viril. El Narciso primario fracasa y el 
secundario vence, en la ingenuidad egoísta del creador. 

Narciso el doliente es hipocondríaco y anota con fruición sus malestares. 
Sufre regulares depresiones y se muestra inseguro ante su obra. Se ve tar
dío y epigónico, a la cola de Balzac, Tolstoi y Dostoievski. Controla su tra
bajo, se acendra en su perfeccionamiento y está pendiente de la aprobación 
o desdén públicos. Estima con ufanía pueril los premios y condecoraciones, 
observando con placer su firma en el libro de oro de un hotel de Taormina: 
Thomas Mann junto al presidente Auriol, los reyes Alfonso XIII y Eduar
do VII, ¿Reinará y presidirá más que ellos? 

Sin embargo, cuando se ve en el momento, se asegura frente a los cole
gas. No dudó en elogiarlos, aunque le correspondieran mal, como Musil y 
Brecht. Aplaudió tempranamente a Kafka y, en su vejez, a Beckett y Your-
cenar. Se esforzó por entender a quienes le quedaban lejos, como Eliot y 
Joyce. Si tuvo reservas, como ante Hermann Hesse y Stefan Zweig, se las 
guardó en la intimidad. 

Extremadamente sujeto, sujetado, logra contener a esta falange de perso
nas que lo habitan y forcejean dentro de él. Más que un yo fuerte, hay en 
Thomas Mann un superyó implacable, que lo lleva a través del tiempo y de 
la consecución de una obra, la Obra. El yo como tal, universo compacto, 
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no tiene mundo ni historia, se dirige a la blancura sideral de la psicosis, ese 
desierto de hielo donde el Demonio instala, seductor, al personaje del músi
co Adrián Leverkühn, en Doktor Faustus. El superyó lo arrastra hacia la 
compulsión de la historia, la política, la Ciudad. 

Como pocas en este siglo, la tarea de Mann es cuestionadora del mito 
moderno y socrático de la identidad. Pueblo en conflicto, la identidad sólo 
se ordena bajo la voz de un fantasma, el inmortal padre que está por enci
ma de la población del yo. En su altar, el escritor deposita los protocolos de 
su Obra. 

Quizá convenga apostillar el tema del hermano. Heinrich, el primogéni
to, y Thomas, se criaron juntos y en conflicto, disputando el plato de len
tejas del difunto padre. ¿Qué alegorizaban las lentejas de la herencia exclu
siva? Golo, hijo de Thomas, al observarlos en el exilio californiano, los 
retrató despiadadamente como «los magos ignorantes». Venían de una ciu
dad anticuada y autosuficiente, Lübeck, arruinada por la unificación impe
rial de Alemania. Se habían educado en un mundo concluso y privado, 
amueblado de ensueños y lecturas. Fuera, quedaba el Mundo, una abstrac
ción que ellos intentaron pensar como la humanidad. Pertenecían a una 
burguesía patricia desapoderada y en extinción, y la humanidad, empezan
do por Alemania misma, les resultaba extraña. La única manera de acep
tarla era convertirla, mágicamente, en el superyó. Los magos se tornaron 
humanistas. 

Arte y vida 

«Sólo en el arte nos podemos sustraer de la vida y, a la vez, participar de 
ella» concluye Joachim Fest a propósito de nuestro escritor. Matizando un 
poco, podríamos decir que, para Mann, la experiencia se puede narrar por
que la vida es inenarrable. La experiencia, mal que bien, puede transfor
marse en literatura. La vida, no, porque es unidad inescindible, seductora y 
banal. El artista, por paradoja, está obligado a convivir con la vida, si cabe 
el pleonasmo, lo mínimo como para tener experiencia y transmutarla en 
arte. 

La vida está ahí, ni siquiera nos es dada. Hemos de hacer una novela con 
ella, como quiere Novalis. Es cuanto nos distingue de otros seres vivos. 
Hans Wysling abunda: es una novela que se despliega entre los sueños ínti
mos y la imitación de los modelos que proporciona el mito, la extrema sub
jetividad y la más amplia e impersonal objetividad, la memoria social que 
atesora lo mítico. 
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El artista es, entonces, alguien especialmente corruptible y fácil de hechi
zar. Sólo escapa a estas debilidades sensibles viviendo por representación, 
de modo ceremonial, como si fuera un príncipe. Su vida es simbólica, apar
te el detalle del cuerpo y su inevitable derrotero mortal. Un príncipe como 
el de Alteza Real. Su salón del trono es ese cuarto de trabajo que se repro
duce, con minucia museal, en Munich, California, Suiza. Mueble a mueble, 
cosa a cosa, estantería por estantería, libro a libro, en esa burbuja de tiem
po que elude a la muerte, porque a rey muerto, rey puesto. Los príncipes 
mueren pero el Príncipe es inmortal. 

Como las viejas estirpes en decadencia, Mann encarna a un tipo de inte
lectual hijo o nieto del romanticismo y que tiene egregios representantes en 
nuestro siglo: Kafka, Proust, Valéry, Pessoa. El inservible para la sociedad 
burguesa, el sujeto residual que escribe porque no sabe hacer otra cosa, el 
haragán que trabaja con denuedo en su obra, el mal alumno que se pasa la 
vida estudiando. Eichendorff lo retrata en una novela, Der Taugenichts, que 
Mann releía con especial interés. 

Nómada en un mundo extraño, vagabundo romántico o «gitano elegan
te», según la fórmula del propio Mann, es el héroe de la debilidad, el que 
busca su patria y sólo la encuentra en su escritura. La historia hizo de Mann 
un exilado y, a partir de 1933, se concretó su fantasía de llevar la casa a 
cuestas para desmontarla y remontarla en cualquier momento, siempre en 
tierra extranjera. Lo que era, en Roma, un peregrino. 

Mejor perfilado, en algunas páginas del diario aparece como aquel que ve 
a un desconocido en sueños y confía en él, hasta discernir que el descono
cido es su más hondo espejo. En el sueño, cualquiera es cualquiera y todos 
somos el mismo. Logramos la suprema fantasía de la identidad: ser extra
ños y familiares. 

Moral 

Evidente, aparece en los diarios una moral del trabajo. Nueva paradoja, 
es la moral de un niño mimado, de eso que llaman los alemanes un Sonn-
tagskind, un chico en día domingo, día de paseos y regalos. Desde luego, 
el decreto materno es aquí dominante: te mimo porque eres el mejor, pero 
habrás de probarlo con tu obra, trabajando. En ausencia de la madre, Katia, 
su mujer, lo alentará con un dulce envenenado: «Lo has hecho lo mejor que 
podías». 

Rutina, horarios inflexibles, una jornada similar a otra, «orden del día», 
deber cumplido, una ética de neutralización de la ansiedad, exutorio de esa 
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