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angustia del instante que irá quemando, refleja, la vida de sus dos hijos 
mayores, Erika y Klaus, dos mitades de un andrógino convulso, los míticos 
gemelos que aparecen en Sangre velsa y en El elegido. 

La dicha en Mann es servicio. Matrimonio, familia, el talento como un 
deber, una deuda social simbólicamente asumida en la Obra. Gozo que no 
excluye el dolor, cuando éste se muestra, asimismo, como algo debido. 
Dice Mann que un escritor es aquél a quien escribir le cuesta algo más que 
a los otros. Su aspecto histriónico, a veces clounesco (recordemos su rela
to El payaso) oculta a un estricto asceta con fantasías de santo (de nuevo: 
El elegido). 

El trabajo importa más que la obra, aunque el resultado sea la Obra: una 
función. El escritor es, nada menos, un funcionario de la humanidad, y por 
menos no se molesta al enarbolar su pluma. Una vida que oscila, dialécti
ca, entre el ensueño y la institución (costumbre, racionalidad del hábito). El 
ethos de Mann es protestante pietista y se sintetiza con el puritanismo de la 
burguesía laboriosa que convierte el deseo en un cotidiano ponerse a prue
ba, dirigido a una grandeza que está más allá de la persona, en ese Thomas 
Mann que funge como Ideal del Yo. 

El escritor se controla y se vigila, y sus diarios son el documento de esta 
vigilancia, de esta vigilia a menudo transformada en insomnio. En otra 
dirección, hay una suerte de control sexual, de esa castidad que Nietzsche 
pone como dirección de la fuerza genesíaca hacia el trabajo, convertida en 
ética obsesiva de la colección: Thomas Mann colecciona las obras de Tho
mas Mann, concentra los signos de su escritura dispersos por el mundo. 
Hay una deuda que pagar a la vida, que no es la deuda del pecado, porque 
la vida ignora tal cosa, la vida es amoral. Una religión laica y atea, trans
formada en liturgia de la obsesión: dos páginas diarias, unas obras com
pletas que sólo rubricará la muerte. 

El trabajo sintetiza los mundos, en principio antitéticos, del artista y el 
burgués. Mann es creativo como el artista de Munich y laborioso como el 
burgués de Lübeck, que administra personalmente sus negocios, hasta 
registrar su marca en la institución de la literatura universal escrita en ale
mán. Si la vida es indispensable pero amorfa, el arte es conformador y se 
torna necesidad cultural. «Donde yo esté, estará Alemania», lapida nuestro 
nombre, nuestro Mann. 

¿Podemos hablar de un peculiar estoicismo? Vivir la vida a sus expensas, 
pero dentro de los límites que ella propone: fama local, gloria internacio
nal, exilio, extrañamiento, tarea y más tarea, enfermedad, vejez, agota
miento. En toda circunstancia subsistirá la burbuja hechizada del cuarto de 
trabajo: en casa, a bordo de un tren, un trasantlántico o un avión, en una 
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habitación de hotel o en un palacio prestado. Donde yo esté trabajando, 
estará Thomas Mann y estará esa Alemania que estoy inventando con mi 
escritura. 

La vida estoica es una lucha en el tiempo y contra su perención. Espe
rando la previa muerte del alma, el cuerpo sobrevive a su último deseo. 
Desaparecen los sabores del café y el tabaco, se borra el ansia sexual y 
queda la página en blanco, respuesta a la aniquilación. En el fondo, vuelve 
la tentación de Schopenhauer, la radical réplica a la nada: no desear, habi
tar el nirvana, el reino prohibido y codiciado del intelectual de Occidente, 
siempre volcado a la misión de decir algo sobre algo. Cesar de decir, no ser. 
En muchos momentos de sus finales diarios, aparece la repugnancia por el 
mundo, la sensación de falsedad de la vida como historia, la necesidad de 
dispersarse y, de nuevo, no ser. Estar en la muerte antes de morir, haber 
aprendido a morir, supremo deber del estoico. 

En este punto tal vez se inscriba la peculiar religiosidad de Mann, ese 
hombre estrictamente religioso en tanto obsedido por lo que transciende al 
instante, por la ultimidad, aunque sin más allá sobrenatural. Ello explica la 
curiosidad del escritor por las religiones comparadas y esa investigación 
profana de lo sagrado que propone el psicoanálisis. 

Un elemento esencial a esta construcción es la idea luterana de la Gracia, 
la inescrutable decisión divina que hace de ciertos hombres, los elegidos 
del Amor. En Mann tiene, a veces, un componente anecdótico que lo defi
ne: ser reconocido como el agraciado, ser recibido por los grandes: el pre
sidente de Francia, la reina de Holanda, el rey de Suecia, el Papa Pío XII. 

Las páginas dedicadas a su encuentro con el Pontífice (29.4.1953) son 
reveladoras. Hubo intrigas vaticanas para impedir esta audiencia, dado que 
Mann era protestante, los comunistas lo veían con simpatía y había escrito 
una novela irreverente sobre el papado, El elegido, en la cual el santo apa
rece emergiendo de los abismos de un doble incesto, donde lo va a buscar 
la luz de la Gracia para hacerlo Papa y canonizarlo ante la devoción del 
mundo. 

Mann se arrodilló ante Pío XII, besó su anillo, recibió una medallita y 
habló de la unidad del mundo religioso. ¿Se sintió Erasmo ante León X, 
intentando evitar las guerras de religión? Describe al Papa como «un ídolo 
blanco, espiritual y suave, que actualizaba dos milenios de Occidente». 

Sus ideas religiosas estaban bastante lejos -aunque dentro de la familia 
monoteísta- del catolicismo, que lo fascinaba por su poder de pervivencia, 
lo mismo que la literatura. Mann creía que el universo fue creado de la nada 
y la vida orgánica, de lo inorgánico. Evolucionismo simple, si se quiere. 
Una creación sin Creador personal. En su vejez, sin embargo, la pregunta 
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insistente es luterana: ¿cómo se manifiesta la Gracia en la muerte del Ele
gido? Se sentía agraciado por un Dios infinitamente lejano, que no inter
viene en el curso del mundo, como si no fuera asunto suyo, sino puramen
te humano. Da lo mismo, entonces, que Dios exista o no. 

Su agnosticismo ilustrado lo llevó a ver que la ética se funda en la cultu
ra y ésta en la religión, que es, circularmente, una necesidad cultural. Una 
nueva ilustración actúa en este planteamiento, cercano al de su amigo Sig-
mund Freud, que no era luterano ni agnóstico, sino judío y freudiano. El 
espíritu o lo que tengamos por tal, es la crítica de la vida y, a la vez, por 
consciencia moral, su deudor responsable. Responde por esa vida muda 
que está ahí y nada responde. 

Amor 

Las fantasías homosexuales vastamente registradas en los diarios, aun 
teniendo en cuenta que una parte de su documentación fue destruida por su 
autor, ilustran sobre la erótica de Mann, su concepción del amor como una 
pasión, como algo que ocurre y se padece. Precozmente, Mann fue un 
melancólico, se sintió siempre lejos del objeto amado, aunque fuera una 
persona cercana, y lo vivió como algo para siempre perdido. Una melan
colía que tiñe su sexualidad solitaria, apenas interrumpida, durante los pri
meros tiempos de su matrimonio, por la procreación. Tal vez hubo un inter
dicto homofóbico, pero, más ampliamente, una vivencia del amor como 
cosa íntima, ajena a la experiencia con el otro. 

El ser amado es como una mano que la vida le tiende y que él rechaza. 
El amor es el mal de amores, la enfermedad de amor de la que intenta 
curarse por medio del arte; de nuevo: un agente moralizador, conformador 
de la inaferrable vida. Amor y enfermedad, en efecto, conducen a la muer
te: uno, a la muerte del sujeto; la otra, a la muerte del cuerpo. Ambos 
afinan la sensibilidad y proveen al sujeto de un desequilibrio doloroso y 
creador. 

El amor es esa sensibilidad ultrasensible (sinnliche Ubersinnlichkeit) que 
proviene de la vida, episodio orgánico que lleva a lo inorgánico, Eros que 
conduce a Tánatos, intenso momento entre dos nulidades. El hombre, a 
diferencia de las demás criaturas vivientes, excede a la vida, es un animal 
misterioso en el que yacen la bestia, el vegetal y el mineral. El misterio 
humano es el ser. Un animal es, el hombre tiene ser. 

El amor, este punto de sutura entre el espíritu y la vida, muestra que el 
espíritu es más que la vida y, a la vez, no es nada sin la vida. El espíritu 
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ansia la totalidad y la vida es sólo instante parcial y fugitivo. De esta rela
ción conflictiva e ineludible, el arte es la conciliación momentánea; no una 
conciliación lógica, sino mágica, acolchada por el texto, el tejido del len
guaje. El amor habita el decir del enamorado, la palabra amorosa. 

El narcisismo, que propone una relación abstracta con el mundo, plantea 
asimismo esta abstracta relación de amor que no pasa del lenguaje. El 
amor, por otra parte, es abandono y cesión, lo contrario del trabajo y, en 
este sentido, inmoral. Mann teme al Eros como mensajero de la inacción, 
de la muerte. Es un enemigo bellamente disfrazado, pero enemigo al fin. 
La vida y el arte son ilusorios, enseña el maestro Schopenhauer, pero la 
única realidad, la muerte, nos resulta inaccesible, y vivimos como si no 
existiera. La existencia es una resistencia del trabajo ilusorio contra las ilu
siones del amor. 

El amor, entonces, es un no lugar, una demanda amorosa informulada 
que convierte al ser amado en una presencia que no responde (el mudo 
Tadzio de La muerte en Venecia). ¿Hubo una incomunicación amorosa 
entre Thomas Mann y su padre, redoblada por la imposible identificación 
con la madre amante y amada? ¿Prefirió el padre al primogénito? En cual
quier caso, la construcción emergente, la salvación por la obra, dio buen 
resultado. Y, oblicuamente, la insatisfacción amorosa se convirtió en amor 
con ese lector siempre ausente y siempre presente, que es el destinatario 
de la Obra. 

Con lo anterior se vincula, naturalmente, la vida sexual de Mann, que 
consiste en una descarga que repone la lucidez y permite el trabajo. Los 
diarios nos dan cuenta del vínculo entre el escritor y ese huésped incómo
do que es el sexo. Hay una crónica de sus erecciones y la regla que marca 
el momento de la masturbación: una erección plena y espontánea. Se trata 
de una marca de la muerte, un nuevo aprendizaje de la desaparición. Mann 
se preocupa por las reflexiones opuestas de André Gide, que sustituye la 
dicha por el sexo. Mann renuncia al placer del encuentro y opta por el gozo 
de la renuncia. 

Pero hay algo más: la sexualidad persiste más allá de la vida sexual. 
Alguna vez se acabará el tormento del deseo, pero la identidad sexual 
seguirá allí, como parte del reconocimiento narcisístico. Entonces, aquí 
como en todo lo demás, el sexo humano es más que sexo. Tal vez, la bús
queda de la totalidad desde la parcialidad. Ese rostro atractivo y andrógino, 
que parece ser de un bello muchacho y termina siendo de una bella mucha
cha, ambos infinitamente lejanos. Lejanos como Jano, inopinado dios del 
amor. 
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