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La Ciudad

La relacién de Thomas Mann con la politica es compulsiva, como, en
general, lo son sus vinculos con el mundo. Su fantasia de aislamiento y
soledad, acaso un resabio de la aristocritica posicién perdida por los suyos
en la decadencia de Liibeck, le hacian ver el mundo de los problemas civi-
cos como un estorbo. Se advierte en sus diarios por la innimera anotacién
de eventos politicos y bélicos que va comentando. Oh, qué aburrimiento,
otra vez el mundo molestdndome y no dejandome tranquilo con mis pape-
les en blanco.

Con todo, nunca se manifest$ indiferente ni apolitico, ann cuando escri-
bid sus textos de guerra (1915 y 1917), donde defendid la posicion alema-
na como lucha por la nobleza de la cultura contra ¢l parlamentarismo
democritico francés. Esos textos, no obstante su declarado antipoliticismo,
son profundamente politicos. Luego, conocemos su toma de partido por la
republica, contra el nazismo y a favor de personajes concretos como Roo-
sevelt y Churchill (en la segunda guerra mundial), Wallace, Stevenson y
Mendes-France (en la posguerra), y su admiracién por el Pandit Nehru, a
quien consideraba «el mejor y mas sabio hombre de Estado de la época».
Siempre fascinado por ese tercer mundo que sintetizara las oposiciones
politicas, vio en Nehru el intento de aproximar a Occidente y Oriente en el
escenario de la India. Quizé pensara en Alemania, también distinta entre
contrarios, y en su canciller milagroso, Konrad Adenauer, que no le gusta-
ba nada porque resucitd el culto al triunfo y al caudillismo germénicos, al
tiempo que alentaba el proyecto de una tercera guerra mundial del presi-
dente norteamericano Harry Truman.

Mann fue en su juventud francamente antiliberal e integrista. La primera
guerra le produjo una crisis traumdtica, pues advirtid que los alemanes des-
truian en ella a la Alemania de sus primeros tiempos. En 1916 empezé a
mirar con simpatia al inconsecuente y débil liberalismo aleméan. En 1917,
la cercana derrota le obligd a traducir su vision del pafs: Alemanta debia ser
la parte sabia y noble de una humanidad plural y pacifica, organizada en
repiiblica mundial.

En rigor, su sentimiento politico de fondo fue su distancia ante la bur-
guesia préspera y rampante de la Alemania guillermina. Primero, como
artista; luego, como humanista simpatizante del socialismo democritico y
censor de la convivencia burguesa con el nazismo. Queria una Alemania
universal (Weltdeutschtum), europeizada, que evitase «alemanizar a Euro-
pa». En esto como en todo, lo entusiasmaba la utopfa: un camino de centro
entre una democracia social y un comunismo democrético. «Los comunis-
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tas con su amoralismo infantil son imposibles, pero no puedo creer tampo-
co en el futuro de un capitalismo tardio, prejuicioso mundo del beneficio...
Soy hombre de la libertad, no soy comunistas.

Mas al fondo, su exilio, que realizé su fantasia de romantico vagabunda-
je y perpetua extranjeria, lo alineé con los excluidos. Hitler lo traté como
a un judio, como a un no-alemadn, y este tratamiento lo separ6 para siem-
pre, y traumditicamente, de Alemania. Desde luego, la Alemania intima
seguia con él y el conflicto se advierte en sus ambiguas relaciones con
Wagner y Nietzsche, dos figuras aprovechadas por la propaganza nazi. No
tenfa, en cambio, contradicciones con Goethe, el aleman universal, porque
lo admiraba desde fuera. En esto, era més alemén de lo que le hubiese gus-
tado ser. Su tendencia a la incertidumbre, a cuestionar su propia naturale-
za, a la autoacusacion, son tépicos del espiritu alemén. La decision final de
morir y ser enterrado en Suiza es una declaracion de principios, paradéji-
camente puesta al término de la historia.

Paginas en blanco

El arte, como siempre, le valié de compensacién. Sus tdltimos tiempos,
ensombrecidos por el macartismo, el retorno forzado a Europa, el suicidio
de su hijo Klaus, su riesgosa operacion de cdncer, la vejez y las tensiones
de la guerra fria, no lo incitaron a expresarse en plan patético. Su visién de
los amores tardfos es amable y de elegante melancolia en La engaiiada, y
su scherzo Ultimo, Las confesiones del estafador Félix Krull, es franca-
mente divertido. La muerte interrumpid unos vacilantes esbozos, que no
dejan de ser sugestivos.

Para salir del «panerdtico amoralismo de Krull», que tan bien fue recibi-
do por el publico alemdn, retomé un viejo proyecto, del que hay noticias,
al menos, en 1923, por un reportaje de Andrés Revesz durante una visita a
Espafia: una novela sobre Erasmo, Lutero y Felipe II, una bisqueda retros-
pectiva del eterno tercer mundo entre catolicismo y Reforma protestante.

Dominaba el esquicio un humor festivo y con rebaba irénica, una suerte
de comedia histérica, a veces concebida como pieza teatral. «Cuando algo
nos mueve a risa, no es sélo risible» anota el 17.1.1951. Poco sabemos de
lo que estaba tramando el escritor, pero sin duda su visién de Lutero viene
del romanticismo (Schopenhauer, Kierkegaard): el héroe que busca su
camino en la dificultad, el héroe de la adversidad, tan alemdn, a su mane-
ra. Lutero, en otro sentido, es la segunda encarnacién de Naphta, un ante-
pasado del comunismo, que concibe el Estado como una Unién Cristiana
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secularizada, sin terror religioso. Pesimista en cuanto a la naturaleza huma-
na, el reformador emprende una monstruosa guerra mundial contra el mal.
Tema demasiado tremendo como para que el octogenario escritor lo toma-
ra con el condigno tremendismo. De ahf su visién cémica del asunto. La
dltima guerra interior de Thomas Mann debia ser una guerra de salén, pero
la muerte nos ha dejado sin espectdculo, como suele ocurrir.

Opus 111

Sus ochenta afios fueron celebrados con gran pompa y el viejo nifio
mimado se sinti6, de nuevo, digno de un trato principesco. Y, como siem-
pre, el roméntico tardio que se defendia irénicamente del sentimentalismo,
comentaba: «Curioso, curioso. Qué rareza la vida» (30.6.1955).

Una complicacién esclerdtica, la primera que se le presentaba, lo obligé
a internarse en el Kantonospital de Zurich. Llevé sus diarios hasta el 29 de
julio de 1955 y muri6, adormecido por la morfina, el 12 de agosto. Le adju-
dicaron la habitacién 111. El opus 111 de Beethoven, largamente comenta-
do en Doktor Faustus, es la sonata donde aparece la disonancia diabdlica.
¢ Ocurri6 en aquella final habitacién el encuentro del Mago moribundo con
el eterno Seductor? La muerte es la mayor disonancia o, quiza, la armonia
radical del silencio. De todos modos, nos hemos perdido también esta esce-
na decisiva.
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