
Entrevista a Luis García Montero 

Concha González-Badía 

Concha González-Badía: Su defensa de la necesidad de un retorno a la 
modernidad resulta un poco paradójica ahora que todo recibe la denomi
nación de postmoderno. 

L. G. Montero: La modernidad surgió con el humanismo como una rei
vindicación de la autoridad del ser humano sobre la historia y sobre su pro
pia realidad. A raíz del fracaso que sufrió a lo largo del XVIII, el concepto 
recibió una reelaboración que le dio un tinte negativo, porque estuvo carac
terizado por la renuncia hacia la sociedad y la desconfianza en los artificios 
del lenguaje, connotaciones que imperaron en la poesía a partir del siglo 
XIX y a lo largo del XX. Yo estoy de acuerdo con el diagnóstico del des
calabro de la modernidad, pero, frente a la negación, apuesto por la madu
rez de una reflexión ideológica vinculada con la realidad. En ese sentido 
me parece mucho más combativo y útil el intento de recuperar la antigua 
concepción del concepto de modernidad, una concepción positiva basada 
en la capacidad del ser humano para sentirse responsable de su propia his
toria desde una razón menos dogmática y más abierta al diálogo y accesi
ble a las diferencias. Creo que lo que verdaderamente reivindico es una 
modernidad postmoderna. 

C. G.-B.: ¿Cuál es el papel de la poesía en esto? 

L. G. M.: Opino que la poesía es un medio de indagación en los funda
mentos sentimentales e intelectuales de la vida. En relación con la recu
peración de la modernidad, la poesía debe acometer una rectificación del 
lenguaje para que llegue a ser considerado como un ámbito de diálogo; 
pero asimismo, dentro de una época de homologaciones bárbaras, debe 
reclamar la existencia de una individualidad vinculada, plural y necesita
da de conocerse a sí misma como un espacio histórico. Esto encierra tam
bién una llamada de atención sobre la responsabilidad que tenemos como 
ciudadanos y escritores para llevar al lenguaje hacia su capacidad y no 
hacia sus fracasos. 



198 

C. G.-B.: Esto parece implicar activamente a la poesía en la realidad. 

L. G. M : La poesía es una mirada moral sobre el mundo, porque se asien
ta sobre un ejercicio de interpretación de la realidad en el que uno también 
aprende a conocerse a sí mismo, por eso considero absurdo el intento de 
separar conocimiento y comunicación. El proceso de indagación de la poe
sía está tanto en la capacidad de desplegar una mirada personal como en la 
necesidad de darle objetividad a través de la escritura. 

C. G.-B.: En su opinión ¿hay una frontera precisa entre poesía y vida? 

L. G. M.: Yo creo en la poesía como un género de ficción, porque hay una 
toma de conciencia sobre la diferencia que hay entre la vida y el arte. Un 
poeta no tiene por qué levantar acta de la realidad (para eso ya están los 
notarios y los historiadores), sino más bien ha de convertir una anécdota 
biográfica en experiencia estética a través del proceso de objetivización 
que es la escritura, formalización que propicia el diálogo tanto con uno 
mismo como con el lector. 

C. G.-B.: La figura del lector es una constante en su obra. 

L. G. M.: El paralelismo entre autor y lector es fundamental: uno empie
za a escribir porque ha sido un lector apasionado. Por otra parte, uno escri
be pensando en sí mismo al inventarse un lector ideal que le dice qué debe 
escribir o cómo debe escribirlo, y eso es algo implícito a la literatura. Al 
imaginarse un lector ideal capaz de comprender su obra, el autor une la 
figura del lector con la de sí mismo a través de su propio conocimiento. Tal 
es el caso de los poemas que autores como Francisco Brines o Luis Cernu-
da, entre otros, escribieron a un lector ideal, versos que, en realidad, se 
dedicaron a sí mismos. 

C. G.-B.: Ya del plano de la lectura ¿cómo es su relación con la tradición? 

L. G. M.: Como lector incansable, opino que el carácter de la relación con 
la tradición literaria es dialogístico. Decía Borges, en su famosa «Arte poé
tica» de El Hacedor, que el arte es como un espejo en el que uno persigue 
su propia cara. No creo que la tradición sea una escuela de imposiciones, 
sino de libertad, porque lo que enseña son los recursos y la experiencia que 
tienen los poetas sobre un tema determinado, y a partir de ahí uno es muy 
libre para buscar su propio mundo. 
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C. G.-B.: Dentro de esta línea ¿quépapel ha tenido la tradición en su obra? 

L. G. M : Soy profesor de literatura y la experiencia académica me ha 
dado una amplia perspectiva sobre la Historia de la Literatura, lo que sig
nifica que he aprendido a disfrutar como lector de autores muy diversos, 
como Garcilaso, Jorge Manrique, Gonzalo de Berceo, Quevedo, Espronce-
da, Apollinaire, Baudelaire y de poetas recientes. Pienso que la literatura es 
un fluido en el que unos momentos históricos dialogan con otros y en el 
que la tradición es reinventada y reescrita constantemente. Lo que ocurre 
es que cuando uno indaga como autor en la tradición para encontrar su pro
pio camino, tiene que reinventarla, reescribirla, y yo he buscado mi propio 
mundo dentro de una tradición muy definida dentro de lo poético: por una 
parte, la poesía que intenta no inventar un lenguaje al margen de la reali
dad, sino utilizar rigurosamente el lenguaje de un momento concreto para 
darle un tratamiento personal; y por otro lado, aquélla que puso en duda el 
sujeto sacralizado moderno mediante la ironía y el materialismo para hacer 
un ejercicio de conciencia sobre el lugar que se ocupa al escribir. 

C. G.-B.: ¿Cuáles diría entonces que son las lecturas que más le han 
influido? 

L. G. M.: Dentro de la poesía que ha intentado distanciarse del sujeto 
sacralizador, Espronceda y Leopardi son casos fundamentales. También 
Antonio Machado, porque desarrolló el más profundo ejercicio intelectual 
de su época al poner en tela de juicio el sujeto simbolista con el fin de com
prender sus sentimientos como producto de una época histórica determina
da y también como un espacio de diálogo cordial con la realidad. 

De igual modo, me siento muy cercano a la tradición del Cernuda de Las 
Nubes y al de los años 30, me interesa el Rafael Alberti de Retornos de lo 
vivo lejano o De un momento a otro, y una parte fundamental de la poesía 
de la postguerra, la que supo combinar el compromiso político y ético con 
una indagación literaria de la propia intimidad, y el despliegue de ciertas 
formas retórico-poéticas del lenguaje más cercano a la realidad: Blas de 
Otero, Celaya, José Hierro, Eugenio de Nora, el Carlos Barral de Dieci
nueve figuras de mi historia civil, Francisco Brines, el José Agustín Goyti-
solo de Salmos al viento, Jaime Gil de Biedma, el Ángel González de Sin 
esperanza, con convencimiento o de Tratado de urbanismo y el Caballero 
Bonald de Pliegos de Cordel. Estos autores, entre otros muchos, son los 
que me han enseñado a buscar mi mundo personal, ese espejo donde 
encontrar mi propio rostro. 
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C. G.-B.: Eso dentro de la poesía, ¿y dentro de la narrativa? 

L. G. M.: Yo soy un lector ávido también de novelas, y la formación de 
mi mirada y de mi carácter literario tiene mucho que ver con la lectura de 
Cervantes, Dickens, Galdós, Juan Marsé, Juan García Hortelano y de los 
autores de mi propia generación, como Antonio Muñoz Molina o Justo 
Navarro. Mi mirada y mis inquietudes se han formado tanto en la lectura 
de la poesía como en la de la narrativa. 

C. G.-B.: ¿Es ésa la razón de que sus poemas tengan un marcado carác
ter narrativo ? 

L. G. M.: Sí, porque en la búsqueda de una poesía que interpretara la rea
lidad e indagara en las relaciones que existen entre la intimidad y la histo
ria, tuve que acercarme a una tradición literaria que utiliza lo narrativo. 
Cuando me reúno con mi amigo el poeta Joan Margarit hablamos de nues
tros poemas como si fueran novelas, porque en ellos ocurren cosas prota
gonizadas por los personajes a través de la narración de una historia donde 
los símbolos y las metáforas tienen que alcanzar un poder intenso de sig
nificación, como puntos de condensación de una realidad o anécdotas que 
se intensifican para que la experiencia subjetiva pase a tener un valor obje
tivo y universal sobre la condición humana. Como advirtió Francisco Rico 
en uno de sus artículos sobre la poesía española de la postmodernidad, el 
acercamiento entre poesía y prosa es una realidad, yo creo que eso es nece
sario y beneficioso para ambos géneros. 

C. G.-B.: Dentro de la prosa, usted ha cultivado la faceta narrativa en 
una novela escrita con Felipe Benítez Reyes y en las columnas semanales 
de El País Andalucía. 

L. G. M.: La novela escrita con Benítez Reyes fue un divertimiento lite
rario de los que sólo se puede hacer con alguien muy amigo como es Feli
pe, a quien admiro mucho también como escritor, pero no creo que vuelva 
a darse, porque mi experiencia y mis conocimientos se centran en la ficción 
poética y no en la narrativa. En cuanto a las columnas de El País, éstas 
intentan ser columnas literarias por la perspectiva que tomo, porque mi 
mirada no es la de un periodista, sino la del fláneur de Baudelaire, la de un 
paseante que se sorprende ante la realidad. Creo que cualquier escritor que 
quiera colaborar en un periódico tiene ideológicamente la responsabilidad 
de escribir en la perplejidad para contraponer la mirada personal y los inte
reses personales a la mentira de la información objetiva. 
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