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Entre todos los grandes cineastas que han existido, Robert Bresson 
(1901-1999) ha sido seguramente el más discreto, silencioso y alejado del 
mundo frivolo del show business. Sólo quince filmes largos y un inicial 
cortometraje bastaron para edificar una obra impar. 

Una declaración suya, a propósito del tema de Un condenado a muerte se 
ha escapado, puede darnos una pista posible de su difícil camino: «Desea
ba hacer un filme sobre objetos que al mismo tiempo tendrían un alma. Es 
decir, alcanzar lo último a través de lo anterior». Y añadía: «Quería que 
todos los detalles concretos fueran reales, pero al mismo tiempo trataba de 
ir más lejos de un básico realismo». 

Este «jansenista del cine», como lo llamó Georges Sadoul, nunca dudó de 
un sendero estético que no obraba por suma sino por sustracción. Paulati
namente, sus películas fueron eliminando la música, considerada como ele
mento expresivo de «acompañamiento», hasta reducirla a breves aparicio
nes directas o solos de algunos fragmentos incidentales: Lully en 
Pickpocket, la misa en do menor de Mozart en Un condenado a muerte... 
una sonata de Schubert en Au hazard Balthazar, el Magníficat de Bach en 
Mouchette, nada en Unefemme douce. En un libro epigramático dijo: «Si 
basta un violín no pongas dos». Ese despojamiento, esa austeridad enemi
ga de todo exhibicionismo espectacular no se limitaba al sonido. La ima
gen, el encuadre y la narración también eran parte de su estilo, a veces 
hermético y a veces de una cristalina claridad. 

La evolución del cine de Bresson fue lenta pero con algunos rasgos cons
tantes desde el principio. Les anges du peché (1943) todavía no se ha des
pojado de algunos elementos expositivos tradicionales, pero ya el relato va 
eliminando transiciones «explicativas». Por ejemplo, cuando la novicia que 
se refugia en el convento (dedicada precisamente al amparo de mujeres 
«descarriadas») busca a su antiguo amante, culpable de su encarcelamien
to para matarlo, la escena es breve y lacónica. El acto en sí no se ve en pan
talla. La historia es un combate de almas: Anne Marie, una novicia, trata de 
rescatar a una ex presa refugiada en el convento. Esa lucha redentora, no 
simplemente de proselitismo religioso, es el núcleo del filme. Les Dames 
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du Bois de Boulogne (1944) su segunda obra, cierra el período que Bres
son consideraba «de aprendizaje», aún sujeto a las convenciones heredadas 
del cine existente. Sin embargo, su austero rigor y la precisión de su cre
ciente avance dramático, son ya inconfundibles. El filme estaba basado en 
un relato de Diderot, Jacques le fataliste, con diálogos de Jean Cocteau, 
que narraba la venganza de una mujer abandonada por su amante. Contaba 
con una extraordinaria actuación (elemento que Bresson rechazaría en lo 
sucesivo) de María Casares y Elina Labourdette. 

La desdramatización y el rechazo a la «actuación» de los intérpretes, ya 
son manifiestos con toda su amplitud en Un condamné a mort s'est ¿cha
pee (1956) y en el polémico Journal d'un curé de campagne (1950) basa
do en una novela de Georges Bernanos. Bresson concentró esta novela pero 
no modificó ni una línea del relato. También comenzó a utilizar actores no 
profesionales, a los cuales insuflaba una convicción interior que los trans
formaba, de lo cual proviene la idea de que convertía a sus intérpretes en 
objetos y sus palabras eran dichas con la menor expresión posible. 

Esto era no comprender que esa obsesiva búsqueda de una realidad inter
na era una necesidad de verdad que implicaba el rechazo del juego dramá
tico, la representación. Un camino similar sigue Un condenado a muerte... 
basado en un libro de André Devigny, que narra su fuga de una prisión de 
la Gestapo. Bresson colocó en el principio del filme estas palabras: «Esta 
historia es verdadera. La he dado tal como es, sin embellecimiento algu
no». Esta objetividad testimonial no excluye otros elementos expresivos 
característicos de Bresson. La música por ejemplo. El kyrie de la misa de 
Mozart se escucha -un breve fragmento, siempre el mismo- en el comien
zo y en otros momentos decisivos: tres veces cuando los prisioneros des
cienden al patio; otra cuando un preso que intentó huir es sacado de su 
celda para ser ejecutado; cuando Fontaine duda entre matar a su nuevo 
compañero de celda o llevarlo consigo. Por fin, se oye cuando, al final, los 
prisioneros se alejan, ya libres. Los ruidos naturales, como los breves inser
tos musicales, son típicos de Bresson: el sonido es a veces más importante 
que la imagen: no son un soporte o un refuerzo, sino que añaden un signi
ficado. «Es necesario que los ruidos se transformen en música», porque es 
como «Cavar en el lugar. No desplazarse. Doble, triple fondo de las cosas». 

Bresson sigue esta búsqueda de la Gracia (para algunos) o de la Verdad 
(para otros) sin desviarse de sus designios. En Pickpocket es la historia dos-
toievakiana de un carterista; en el Proceso de Juana de Arco Bresson 
asume un audaz desafío: volver a filmar una historia harto frecuentada por 
el cine. Lo hizo en forma tan original como propiamente suya. Transcribió 
estrictamente las actas del proceso, más una introducción que recoge el tes-
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timonio de la madre de Juana cuando 25 años después se inició el juicio de 
su rehabilitación. Con su austeridad característica y el uso de intérpretes no 
profesionales dio al filme un aire de documental. 

En 1966 Bresson realizó una obra maestra: Au hazard Balthazar. La his
toria narra la ordalía de un asno desde su infancia hasta su muerte. A su 
alrededor algunos personajes: una joven, su huraño y orgulloso padre, unos 
jóvenes salvajes y el vagabundo que lleva turistas en el lomo de Balthazar. 
Junto a ellos, el pequeño asno es amado, golpeado y abandonado, hasta que 
ya casi moribundo es llevado por los jóvenes cargado con sacos de contra-
bando. Estos huyen ante la cercanía de gendarmes y Balthazar se acuesta a 
morir rodeado de un rebaño de ovejas. Esta escena final es tan lacerante 
como impregnada de una misteriosa soledad. ¿Balthazar es en realidad un 
santo? ¿Por qué no va a serlo con más motivos que los hombres? 

Ya se ausenta la Gracia y/o la esperanza en los filmes sucesivos de Bres
son. La abandonada Mouchette, huérfana de amor y amistad, será también 
víctima de la crueldad y la indiferencia, hasta que se entrega al suicidio. «Si 
elegí La Nouvelle Histoire de Mouchette (novela de Georges Bernanos) fue 
porque no hallé ni psicología ni análisis. La sustancia del libro parecía uti-
lizable. Podía examinarse. Mouchette ofrece la evidencia de la miseria y la 
crueldad. Se encuentra en todas partes: en guerras, campos de concentra
ción, torturas y asesinatos». Como en obras anteriores, la desdramatiza-
ción, la intensidad de la soledad de Mouchette y la brillante banda sonora 
realista, sólo marcada por el Magníficat de Monteverdi, se integran en sus 
punzantes imágenes. 

Unefemme douce es también el relato de las causas de un suicidio. Es la 
versión a la vez fiel e infiel de un relato de Dostoievski. El filme comien
za por el suicidio y luego, en sucesivos flashbacks, el marido, frente al 
cadáver de su esposa, recuerda las etapas de su amor y el paulatino proce
so de incomunicación que los separa. Bresson elimina las explicaciones de 
Dostoievski sobre el pasado del prestamista o las motivaciones sociales del 
casamiento aceptado por la joven. Todo el cuadro de costumbres se borra 
ante el proceso inexorable que llevará al suicidio. Bresson sigue su norma: 
«Sin cambiar nada, que todo sea diferente». 

Quatre nuits d'un réveur (1971) también se inspira, con libertad en 
época y circunstancias, en Las noches blancas de Dostoievski. Es curioso 
observar como manteniendo intacta la historia de ese soñador y de la 
muchacha enamorada de otro, Bresson se abstiene de toda emoción direc
ta (como sostenía Luchino Visconti en su propia versión de Le notti Man
che) para dibujar un camino casi abstracto con una fugaz y púdica relación 
entre dos soledades. 
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Lancelot du Lac (1973) es una visión muy inconfundiblemente breso-
niana de la leyenda del Rey Arturo y los amores entre la Reina Ginebra y 
el caballero Lanzarote. Como visión del mundo medieval, Bresson adop
ta un tono realista, donde los cruentos combates hacen resonar las arma
duras y muestran las heridas y mutilaciones sangrantes. El mundo legen
dario de la Mesa Redonda también se inclina por aludir a las luchas de 
poder y las intrigas palaciegas. La pasión, por su parte, muestra otra vez 
el pesimismo de las últimas obras de Bresson: conducen al sacrificio y la 
muerte. 

De Le Diable probablement (1977) dijo Robert Bresson: «Lo que me ha 
impulsado a realizar esta película ha sido el desorden general al que todo 
ha llegado: esa sociedad masificada en la que, dentro de poco, no habrá 
individuos... esa actividad enloquecida... esos monstruosos actos de des
trucción de los que sólo se nos cuenta que son imprescindibles para man
tenernos en vida. También esa asombrosa indiferencia de la gente... Una 
indiferencia que todos muestran con la excepción de una pequeña parte de 
la juventud que se da perfecta cuenta de lo que está pasando». 

La frialdad clínica que muestran estas obras -aún más en L'Argent, su 
última película- es el resultado de una sociedad que ha entregado sus pro
pios ideales y donde uno de sus mayores delitos es el haber arrebatado, 
incluso a la naturaleza, su primigenia pureza. Las crueldades individuales, 
que representaron las torturas de Juana de Orleans o Mouchette, han sido 
reemplazadas, mediante la codicia y la destrucción insensata, por otras de 
dimensiones universales. Apenas queda de sus comienzos, el aspirar a la 
redención personal a través de la muerte. 

¿Cómo consigue Bresson ofrecer solamente la esencia de seres y sucesos 
sin superficialidad alguna? En un sentido amplio a través de una precisa 
elección de detalles, objetos y accesorios; a través de gestos llenos de una 
realidad extremadamente sólida. Como decía André Bazin en un artículo 
sobre el estilo de Bresson, «todo lo que necesitaba era el sonido de un lim-
piaparabrisas sobre el cristal de un coche con un texto de Diderot para pro
ducir un diálogo raciniano». 

Ese ruido tiene un equivalente en todos los filmes de Bresson, ya sea en 
la banda de sonido o en las imágenes. Por ejemplo el sonido de los pasos 
en el parque durante la conversación del cura con la condesa en el Jour
nal... o los viejos zapatos de Juana de Arco cuando eran arrojados a las lla
mas de su pira funeraria. Es el condicionamiento estilístico de todos estos 
detalles concretos el que finalmente dibuja el alma de un personaje, una 
situación o un filme. Bresson dijo alguna vez que el director es un metteur 
en orare. O sea, aislar simples elementos de la vida real para colocarlos en 
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