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Hace algunos meses cayó en mis manos una pequeña revelación en forma 
de novela. Soy mal lector de novelas, por lo que cualquier relato que logre 
vencer mi impaciencia o mi sensación de deja vu es doblemente bienveni
do. Su título es TheArchivist (El archivero), y la firma una tal Martha Coo-
ley, cuya nota biográfica («M. C. vive en Brooklyn, New York. Esta es su 
primera novela») da nuevo sentido al término «escueto». Aunque la curio
sidad me ha llevado a hacer algunas pesquisas, nada nuevo he logrado 
saber sobre la autora. La cuestión no es del todo ociosa: se trata de una 
estupenda primera novela, que nos pone en la pista de alguien con pasión 
por las ideas y una rara habilidad para recrear de manera convincente el 
purgatorio de la angustia existencial. Es, también, una novela poblada por 
personajes de claros contornos, cuya universalidad no presupone el este
reotipo. Se trata de cualidades de por sí meritorias, pero que en el trabajo 
de un escritor joven nos arrancan de la modorra, haciéndonos concebir ilu
siones. Todos queremos ser testigos (a ser posible únicos: es el placer del 
pregonero) de una revelación, y tal vez por ello quiero pensar que Martha 
Cooley es una novelista joven. La ingenuidad de algunas reflexiones, cier
ta precipitación en los diálogos, no siempre convincentes o resueltos con 
fluidez (sin duda el único defecto digno de mención de la novela) me pare
cen alimentar esta esperanza. 

The Archivist recuerda, salvando alguna distancia, a esa también esplén
dida primera novela de la escritora canadiense Anne Michaels, publicada 
hace un par de años en español con el título de Piezas en fuga. Diría inclu
so que su publicación tiene mucho que ver con el inesperado éxito de crí
tica y ventas que ha merecido la obra de Michaels. El tema central de 
ambas novelas es el drama del Holocausto: no propiamente el drama huma
no, cuyo carácter en buena parte indecible ha puesto en entredicho las pre
tensiones de la palabra creadora, sino las secuelas morales que este drama 
comporta. El Holocausto fue la encarnación del Mal en un momento de la 
historia, pero ese mal encarnó en hombres de los que no podemos reivin
dicarnos ajenos si queremos comprender nuestra verdadera naturaleza. 
Aunque el siglo ha sido rico en atrocidades (desde las purgas estalinistas a 
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las más recientes matanzas étnicas llevadas a cabo en los Balcanes), la 
solución final tiene rango de emblema. Por un lado, en el plano histórico, 
es el abismo en el que se despeñan las ilusiones ilustradas, los sueños utó
picos de la razón dieciochesca; por otro, es el producto de un esfuerzo per
fectamente coordinado de destrucción, ante el que muchos escogieron la 
indiferencia o el silencio cómplice. El mal no se limitó a emplearse en el 
ámbito de los actos: contaminó palabras y silencios, deseos y memoria, 
uniendo a verdugos y víctimas en un abrazo devorador. Esta es la sorpresa 
amarga que nos depara la lectura de Primo Levi: en Si esto es un hombre 
Levi confiesa, como han confesado otros supervivientes de los campos de 
concentración, que su sentimiento más perdurable es la vergüenza, el dolor 
infamante de haber sido escogido para la tortura. La vergüenza que en pura 
justicia deberían sentir los verdugos es heredada absurdamente por sus víc
timas. La espiral del sufrimiento no tiene fin, pero su origen está en la 
estrategia de deshumanización que adopta el torturador: su víctima ha de 
ser cosificada, despojada de todo atributo humano. Sólo así consigue esta
blecer la distancia necesaria para la ejecución del mal. En rigor, cuando 
pensamos en los verdugos como no-humanos, no actuamos de otro modo, 
aunque nuestro propósito (además de incomparable) sea el opuesto: nos 
empuja un deseo de protección, de salvaguarda. Lo que necesitamos es una 
imagen positiva de nuestra naturaleza humana: quienquiera que viole esta 
imagen es desterrado al limbo de la excepción o lo monstruoso. Este deseo 
de salvaguarda, aunque disculpable, es sin embargo una puerta hacia la 
desmemoria, que es como decir hacia la ignorancia. El mal no es una abs
tracción que flota sobre nuestras cabezas, posándose aquí o allá de manera 
arbitraria, como creían de la peste negra los hombres medievales. El mal 
está en nosotros, pues podemos (sabemos) pensarlo. Se ha dicho a menu
do, y no es cuestión de repetirlo extensamente. Una bestia no es cruel: 
actúa guiada por un instinto que busca la supervivencia. Sólo el hombre, 
provisto de los dones ambiguos de la inteligencia y el libre albedrío, es 
capaz de recrearse gratuitamente en la ejecución de actos violentos. 

Las novelas de Anne Michaels y Martha Cooley exploran con lucidez y 
hondura esta crisis de la conciencia, que sin duda (no creo exagerar) es uno 
de los rasgos formantes de nuestra época. La ambición y sutileza con que 
ambas autoras abordan este asunto subraya su extravagancia en un merca
do editorial dado al relato de costumbres y la moraleja doméstica. No 
sugiero con esto que una novela, si se pretende valiosa, deba por fuerza tra
tar el Holocausto o cualquier otro de esos «grandes temas» de los que se 
burla en sus prolijos diarios Andrés Trapiello. (No sugiero, de hecho, que 
una novela deba tratar ningún tema en particular, y como él encuentro irri-
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tante la facilidad con que ciertos escritores recurren a la solemnidad paté
tica para lustrar sus páginas, aunque los comentarios de nuestra diarista se 
me antojan otra versión del «que inventen ellos» tan del gusto de ciertas 
cabezas de nuestro casticismo. Siempre me ha intrigado la relativa indife
rencia con que ha sido acogida en España la reflexión sobre el Holocausto 
y las purgas estalinistas. Hay una obvia razón histórica: la dictadura fran
quista nos enfrentó a carencias y vejaciones mucho más cercanas e inme
diatas, extremando el carácter prosoviético de los movimientos de oposi
ción. Pero esa distancia obligada por el franquismo fue tan sólo una 
variante «dura» de una indiferencia más antigua por las corrientes más 
vivas del arte y el pensamiento europeos, con excepciones que no por azar 
corresponden con momentos de esplendor artístico. En este país puede ocu
rrir aún que un poeta celebrado por la crítica afirme por escrito, a propósi
to de la escritura de Paul Celan, que «para disfrutar con los juegos mala
bares, las contorsiones tortuosas y los triples saltos mortales prefiero ir al 
circo». La frase, de Vicente Gallego, es poco afortunada: quiere declarar 
una distancia estética y concluye en un bofetón. Pero la tontuna ingeniosa 
ha sido desde siempre un género favorecido por nuestros paisanos). 

Ignoro si alguien ha señalado antes el parentesco entre las novelas de 
Anne Michaels y Martha Cooley. La novela de la norteamericana es poste
rior y apenas si ha merecido reseñas en Inglaterra. Sus semejanzas, sin 
embargo, no hacen menos visibles las diferencias. Piezas en fuga es un 
libro formalmente más complejo, que combina el uso de un lenguaje de alta 
gradación metafórica con súbitos saltos temporales y cambios de ritmo. 
The Archivist, por el contrario, exhibe un lenguaje narrativo más conven
cional, con leves caídas de intensidad. La poesía está presente en sus pági
nas, pero no tanto en el lenguaje como en su asunto. Dije antes que el tema 
central de la novela es el Holocausto. En rigor, más que tema es su desti
no. Su punto de partida es la confrontación entre dos personajes, Matthias, 
director de una biblioteca universitaria, y Robería, una estudiante de doc
torado que llega hasta su despacho con una extraña petición: examinar las 
cartas que el poeta T. S. Eliot dirigió a su amiga Emily Hale durante los 
veinte años que duró su relación, y que la propia Hale legó a la universidad 
a finales de los años sesenta a condición de que no fueran desveladas hasta 
el año 2020. La amistad que surge de este encuentro incluye muy pronto a 
un tercer personaje, Judith, poeta y esposa de Matthias, muerta en 1965, 
cuyo diario ocupa la sección central de la novela. Aunque los personajes 
del bibliotecario y la estudiante tienen un peso específico importante, la 
peripecia de una Judith obsesionada hasta la locura por los eventos del 
Holocausto es el eje temático y si se quiere (con un ojo en su diario) esti-
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lístico de la ficción. Este es el eje al que se anuda, asimismo, una intensa 
reflexión sobre la vida y la poesía de T. S. Eliot, leída desde el ángulo de 
las inquietudes religiosas que conforman la segunda etapa de su obra, 
desde Miércoles de ceniza (1930) a Little Gidding (1943). 

Releo lo escrito y advierto mi error: es absurdo resumir el argumento de 
una novela sin argumento o, mejor dicho, de una novela cuyo argumento 
depende en exceso del matiz y el detalle apenas perceptible. Estamos, sobra 
aclararlo, ante una novela de ideas: pero esas ideas encarnan en personajes 
bien delineados, cuya peripecia tiene por sí sola nuestro interés. Las inquie
tudes del relato son, como es obvio, las de su autora. Pero Cooley, ayuda
da por un talento indudable, sabe trasladarlas a sus creaciones: dejan de ser 
ideas para convertirse en deseos, actitudes vitales, marcas de identidad. 

Tiene poco sentido analizar por extenso una obra desconocida para el lec
tor (a la espera de que algún editor se anime a publicarla entre nosotros), 
pero hay un aspecto de la misma que sí quiero destacar. The Archivist es 
una novela que parte en buena medida de la espléndida biografía de T. S. 
Eliot firmada por Lyndall Gordon. Aunque la versión definitiva de este tra
bajo vio la luz en 1998 bajo el título T. S. Eliot: An Imperfect Life, los dos 
volúmenes de que se compone (y que son los consultados por Martha Coo
ley) salieron publicados originalmente en 1977 y 1988. El trabajo de Lyn
dall Gordon es un monumento de erudición y esfuerzo investigador en la 
línea de la mejor tradición británica. Fue ella quien desveló en su día la 
naturaleza exacta de la relación entre T. S. Eliot y Emily Hale, otorgando a 
Hale el papel de una Beatriz (la Dama de los Silencios en Miércoles de 
ceniza, la presencia del jardín de rosas en Burnt Norton) en el contexto del 
diseño dantesco que Eliot dio a su obra: una guía benefactora por cuya 
mediación el poeta alcanzaría el amor divino. La verdadera Miss Hale 
(como era conocida por sus alumnos y colegas) pertenecía a una ilustre 
familia de Boston cuyo sentido de la propiedad no se avino a sus deseos de 
dedicarse a la interpretación teatral. Eliot la había conocido hacia 1912, 
durante sus años de estudiante en Harvard, en una de las muchas funciones 
domésticas que ocupaban el ocio de la burguesía bostoniana. No conoce
mos el alcance ni la naturaleza de su relación en esa primera época. Sí sabe
mos, no obstante, que a finales de la década de los veinte, al tiempo que el 
matrimonio del poeta con Vivien Haigh-Wood entraba en una crisis irre
mediable, Eliot y Hale reanudaron una correspondencia que sostuvo su 
existencia cotidiana durante al menos veinte años. 

Al hilo de la lectura de Gordon, Martha Cooley inserta la relación entre 
Eliot y Hale como contrapunto de la relación ficticia entre Matthias y 
Judith. Al mismo tiempo, da protagonismo a su poesía, que puntea a modo 
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