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de comentario el descenso a los infiernos de Judith. El uso de la poesía elio-
tiana como reflejo de la búsqueda de sentido de una escritora obsesionada 
por el horror del Holocausto es un pequeño tour de forcé interpretativo, y 
puede leerse en clave irónica. Ignoro si Cooley ha seguido los virulentos 
ataques que ha suscitado últimamente el antisemitismo de Eliot (recuerdo, 
en particular, la bien orquestada campaña de los poetas James Fenton y 
Tom Paulin), pero desde luego ha tenido muy en cuenta los sentimientos 
conflictivos que despierta todo escritor entronizado por el canon. Cooley 
no diluye los aspectos menos agradables de la personalidad y la obra de 
Eliot. Al contrario, los sitúa en el contexto de una obra cuyas preocupacio
nes religiosas parten de una profunda desconfianza de la naturaleza huma
na. Eliot creía en la esencial falibilidad del ser humano, manchado de 
manera indeleble por el pecado original. Esta creencia en el pecado origi
nal refleja, desde presupuestos no muy diferentes, la conclusión desespe
ranzada de Judith: el hombre lleva el mal en sí, pero es un ser sin memo
ria, incapaz de rastrear las consecuencias de sus acciones. ¿Cómo es 
posible vivir como si nada hubiera pasado? ¿Cómo puede olvidarse tan 
rápidamente el horror? Su reivindicación de la memoria histórica lleva en 
sí el germen de un exceso: Judith empieza recordando y concluye no 
pudiendo olvidar. Esta incapacidad para el olvido es la que provoca final
mente su locura. 

Con independencia de sus indudables méritos novelescos, The Archivist 
proporciona una buena oportunidad para releer la obra de Eliot desde un 
ángulo poco común. Dicho de otro modo: es un libro que vuelve a subra
yar, por si fuera necesario, la actualidad de esta obra. Eliot (suele decirse) 
es un clásico. La fuerza del lugar común impide a veces repensar los con
ceptos, por lo que habría que añadir: leemos a Eliot como si nos hablara a 
nosotros mismos, lo que no siempre se cumple cuando nuestros contempo
ráneos nos hablan de asuntos que debieran interesarnos. De hecho, esta 
pequeña constatación es la base de un test que puede ayudarnos a agilizar 
la lectura de los suplementos culturales: si ven a un crítico recomendando 
un libro por sus abundantes referencias al mundo del lector, ya pueden 
prescindir de su consejo (no, tal vez, del libro, que no es responsable de sus 
comentaristas). Es un error de fácil explicación, aunque no por ello menos 
disculpable: ese algo que sostiene una obra a lo largo del tiempo es inase
quible al bisturí crítico. Es posible acercarse a él, asediarlo, interrogarlo, 
pero la raíz de su peculiar irradiación sigue envuelta en el misterio. 

Un texto son sus palabras: lo que dicen y lo que callan. No se oyen sus 
silencios si antes no se oyen sus palabras. Una de las bellezas de este libro 
es el modo en que Cooley abre cámaras de resonancia para los versos de 
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Eliot: su prosa es un instrumento dúctil, capaz de fragmentarse o borrarse en 
su afán de dar espacio a los versos que la coronan. Esa es su ambición y su 
orgullo, que es en realidad el orgullo de todo lector. Ciertas modas críticas 
nos han vuelto presuntuosos: decimos, no sin razón, que el libro depende 
para su existencia del lector. La imaginación levanta imperios de vida sobre 
los cimientos de la palabra muerta. Borges lo dijo de otra forma: todo lector 
es, en potencia, Shakespeare u Homero. Pero no es menos cierto que el libro 
nos crea: somos hijos de nuestras lecturas. La novela de Martha Cooley 
tiene mucho de reconocimiento de su deuda con Eliot, al que cita con dis
creta inteligencia. No es culpa suya si en ocasiones la voz hipnótica del 
poeta nos lleva a olvidar un esfuerzo tan sutil como generoso. 
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