mirada («Constelacién corporal» /
«Les yeux de la nuit», pp. 26-27):

(...)

En la lente de su caleidoscopio

el astrénomo mira a la constelacién
convertida en mujer, ola de claridad.

Es el alba que vuelve a la tierra:
al cerrar los ojos de 1a noche
abre los 0jos de los hombres.

El collage actia retéricamente: el
fragmento, por mor del lenguaje y
el pensamiento, construye su signi-
ficado mediante el esquema meto-
nimico del todo por la parte; la con-
tigiiidad de los materiales trabaja
en la sinécdoque, confundiéndose,
complementindose, contradiciéndo-
se. Figuras, figuraciones y lenguaje
figurado forman parte del mismo
juego: consiste en ensamblar mun-
dos posibles en universos en forma
de preguntas («<Enigma» / «La forét
s’interroge», pp. 20-21).

Octavio Paz define las cajas
como cristalizaciones de la memo-
ria, solidificaciones del pensamien-
to. En ellas, el tiempo se transforma
en visiones cuya condicion ultima
es la quietud y la simultaneidad.
Disponibles a la mirada, las figuras
pueden convertirse en signo y reini-
ciar el movimiento perpetuo de la
conciencia. En uno de los articulos
de Convergencias, «Poemas mudos
y objetos parlantes» (dedicado a
André Breton) Paz enuncia la im-
portancia de esta idea en su expe-
riencia poética:
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La gran ambicién de la poesia
moderna, lo mismo en Apollinaire y
Reverdy que en Eliot o en Pound, fue
la de lograr con el lenguaje, que es
temporal y sucesivo, una representa-
cién simultdnea.

Su modelo fue la pintura, arte espa-
cial; singularmente la pintura cubista,
que representa de golpe distintas rea-
lidades o distintos aspectos del
mismo objeto (...).

El emblema, como ¢l poema-obje-
to counsiguen simultaneidad a costa
de un gran sacrificio: suprimen el
desarrollo. Ahora bien, el desarrollo
es el cuerpo del poema.

De la cualidad temporal de la
escritura, de la sucesion, el poema
aprovecha las posibilidades de ana-
lisis pormenorizado y progresivo, la
oportunidad de abandonarse a la
descripcién poco a poco, con deta-
lle, para terminar definiendo una
razén imaginaria que abra o selle
esas conjunciones estéticas. La lec-
tura del poema como medio para
demorar la mirada en el collage y
éste, a su vez, como forma de anclar
la memoria de la imagen en una
sucesién de palabras. Voluntad de
conjugarse, deseo de unién, erdtica
de lo creado y compartido. Elogio
de la mirada, Figuras y figuraciones
es una celebracion de la lucidez o, 1o
que es lo mismo, de los sentidos.

La recolecciéon de materiales se
asemeja a la busqueda de las pala-
bras. Tanto en los unos como en las
otras, la historia ha dejado huellas
que entran a formar parte de su sig-
nificado. De la fragilidad de estos
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poemas y estos objetos, el lector
deduce los precarios edificios que
levanta la felicidad: No hables, no
preguntes, / acércate, pega la oreja:
/ ;no oyes una respiracion? /Alld del
otro lado, / alguien como ti pregun-
ta: / ;qué hay detrds de esa puerta?
(«Puerta» / «Puerta», pp. 22-23).

En definitiva, el libro contiene su
propia lectura. Los poemas y las
cajas-collage establecen un didlogo
en el que cada texto o imagen se
vuelve reflejo de su otra mitad. La
reunion de objetos y escritura crea un
espacio abierto a lo maravilloso, al
suefio. La materialidad de esas imé-
genes, su mezcla, provoca asociacio-
nes ironicas: para el poema «Aqui»
(pp. 30-31), Marie José Paz creé un
collage en el que la figura recortada
de un diminuto hombre con gabardi-
na posa rodeado de pequeiias cajas
de pesas, espirales, laberintos, juegos
y canicas. La composicién acom-
pafia al hombre de cartén de filas
de huecos graduados, numerados.
Recoiridos y lugares donde su figura
es una pieza imposible de encajar en
ninguna de las oquedades que han
sido reguladas. Perdido en una ciu-
dad fantastica, perplejo:

Mis pasos en esta calle
resuenan

en otra calle

donde

0igo mis pasos

pasar en esta calle
donde

solo es real la niebla.

Alfonso Fernandez Garcia

Madera de boj:
Memoria y letania’

A Camilo José Cela no se le ha
cerrado —a Dios gracias— esa venta-
na abierta, como un corazdn recién
estrenado, sobre cualquier paisaje,
de la que ha vuelto a escribir en
ABC el pasado 21 de noviembre de
1999, en su habitual seccién domi-
nical «El color de la mahana».
«Una ventana abierta», titulo que
encabezaba el articulo al que me
refiero, es reescritura casi exacta
del articulo «Esa ventana abierta
sobre cualquier paisaje» que habia
visto la luz en el diario Arriba el 5
de septiembre de 1930, posterior-
mente recopilado en Cajén de sas-
tre (Madrid, 1957).

Hace medio siglo y hace tan s6lo
unas semanas, Cela sostenia que el
escritor 0 €l hombre de bien (que,
seguramente, en el horizonte de su
fecundisima trayectona vital tienen
parecido significado), por esa venta-
na abterta dejaba volar la vista sobre
las viejas vides y sobre el bravomar,

* Camilo José Cela, Madera de boj, Espasa
Calpe, Madrid, 1999. En el texto de la resefia
se cita entre corchetes la pdgina correspon-
diente de la novela.



sintiendo un intimo consuelo en irse
explicando a su manera, mientras
vertia su memoria (una vez maés: esa
fuente del dolor)' sobre el ancho
mundo donde cabe todo.

En el fascinante universo de Cela
la mirada y la memoria se han alia-
do para representar el latido miste-
rioso del mundo, escribiendo una
literatura —eso que no se sabe ni
dénde empieza ni dénde acaba— que
tiene como ualtimo eslabon, como
ultimo escape de una angustia por la
valvula de la fantasia (eso dijo que
era la novela Wenceslao Ferndndez
Florez, segiin ha recordado hace
unos meses el propio Cela), Made-
ra de boj, novela a la que el maes-
tro gallego puso punto final recién
nacida la primavera, el dia de San
Epafrodito del afio 1999, y cuya
versién definitiva habia empezado
el dia de Santa Marfa Magdalena
del afio 1998.

Madera de boj pertenece a un
modelo de novelas que Cela ha
practicado con mano maestra en
diversos momentos de su dilatada
trayectoria. Madera de boj —como
San Camilo, 1936, Oficio de tinie-
blas 5 o Mazurca para dos muer-
tos— es una letanfa que un narrador
recita desde el alimento de la
memoria («]la memoria es mas fiel,
mds concreta, més dibujadora que
nuestros propios o0jos», escribid
Cela en 1950), configurando al
mismo tiempo la cronica de una tie-
rra, que en este caso ¢s la de la
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Costa da Morte, la Fisterra, volcada
hacia un mar que «viene siempre,
zas, z4s, zas, zas, zas, desde el prin-
cipio hasta el fin del mundo y sus
miserias» [12], mugiendo «como un
buey amargo, igual que un escua-
drén de bueyes roncos y amargos,
quiza fuera mejor decir que la mar
muge como un coro de cien vacas
pariendo» [13].

Letania que configura una créni-
ca de un enjambre de vidas acari-
ciadas a cada paso por la muerte, y
que es radicalmente —como dice el
narrador, tras sefialar que la vida no
tiene argumento— «la purga del
corazOn y del sentimiento» [2935],
situdndose en la estela del lema ini-
cial de Oficio de tinieblas 5. «natu-
ralmente, esto no es una novela,
sino la purga de mi corazdn».
Novela en la que, por cierto, otro de
los paratextos iniciales certificaba
—tomdndolo prestado del unamu-
niano Coémo se hace una novela—
que «la literatura no es mds que
muerte».

Pero, Camilo José, el maestro
Cela, sabe que la purga del corazén
y del sentimiento ha evacuado una
novela perdurable y hermosa, en
busca de la clave de las gentes y su
lengua, de las costumbres y el pai-
saje, de la historia y del mito, de la
vida y de la muerte de la Costa da
Morte: «la playa Langosteira tet-
mina en la punta de Canto de Area,
detras tiene Julita un chalé que se
llama Xeitosifia, aqui pasé algin
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tiempo buscandole la clave al pais,
ahora pusieron una placa de ceré-
mica que dice, en esta casa de
Finisterre en la playa de Langostei-
ra, veraneo el escritor D. Camilo J.
Cela desde el afio 1984 hasta
1989» [217].

La geografia de la crénica repre-
senta la Galicia del pesco, los
hombres que pescan o viven de la
pesca, el pescador y el pescadero,
el redero, el salazonero y el carpin-
tero de ribera. Es la Galicia de Fis-
terra y de Muxia, con sus leiras de
maiz, sus campos de coles y pata-
tas, sus vacas marelas y sus ovejas
recias y lanudas. Fedatario de esa
tierra, que es la desembocadura de
su pais natal, Cela nos ha ofrecido
—con un lenguaje fértil e intenso-
el escenario de la ensenada de
Langosteira, de la punta Sardifiei-
ro, de la punta Porcallén, de la
playa de Riveira... una verdadera
enciclopedia de esa region gallega,
con sus tradiciones, sus supersti-
ciones, sus historias y sus leyen-
das. Asi el Cristo de Fisterra «que
tiene fama de peledn, no se sabe si
justa o injusta, y de andar a tiros
cuando se tercia, ten o Cristo de
Fisterra unha pistola de ouro, e xa
pode ser de ouro tendo en conta
que 6s de Muros os mata no monte
Louro» [219].

En esta geografia que preside la
inmensidad del océano, desde esta
cronica, Cela, sabedor de que «el
mundo nacié al mismo tiempo que

( Anterior

el tiempo pero el mundo envejece y
el tiempo no» [190], y conocedor
«de que todos nos vamos oxidando
poco a poco de hastio y de monoto-
nia» [272] ha trenzado varios hilos
que hilvanan la memoria del narra-
dor. Uno, el més importante, se
devana a lo largo de toda la novela
y le otorga su emblematico titulo:
Madera de boj. La obsesioén impo-
sible de la familia —de la memoria—
del narrador es arraigar en la tierra
de los antepasados, enraizarse en la
madera de boj. Motivo recurrente
del relato, queda cifrado en casi
toda su polivalente significacion en
la confesi6én del narrador en la
cuarta parte de la novela: «en mi
familia no hemos sido capaces de
levantar una casa con las vigas de
madera de boj y ahora nos da ver-
giienza y lo achacamos al desarrai-
go» [267]. :

Recobrar la tierra y preservar Ia
memoria, en un universo jalonado
por la muerte, es la sdplica de la
letania de Madera de boj: «no es
sano ignorar las tumbas de los abue-
los, de los padres, de los hijos, de
los nietos y de los criados, las fami-
lias deben convertise en tierra pro-
pia para que los robles y los casta-
flos crezcan mas recios y solemnes,
para que el boj respire més duro y
mas hondo» [169].

Crénica y letanfa, mirada y

memoria ensambladas mediante

una lengua ensofladora y violenta
—riquisima— urden una novela, cuyo

Siguiente :)



