La sonrisa del otro

Decia Edmond Jabes: «hablar y
escribir se distinguen por el deseo
de fijarse, del uno, y por la ebriedad
de huir, del otro. (...) Toda huida es
manojo de escritura». R. San Gero-
teo (Rennes, 1951) vive también la
escision del hablar y el escribir
como desgarro en la bisqueda de un
dmbito afectivo y cognitivo en la
expresion lingiifstica.

Con un orden inverso a su crea-
cion a lo largo del tiempo, la poe-
sfa de Roberto San Geroteo nos
llega en la edicion de Icaria gracias
a la traduccién de Miguel Casado.
Reescrita una y otra vez, es ésta su
obra poética completa, trasladada
ahora al espafiol mediante una lec-
tura atenta y dialogada entre autor
y traductor, cuya cercania y cola-
boracion, sefialada en el prologo,
desvelan la conciencia de la esen-
cial alteridad entre las dos versio-
nes y, al tiempo, la voluntad de
semejanza y comunidn; de tal
manera que la edicién espafola
toma el titulo (La palabra de un
hombre) por decisiéon del propio
Miguel Casado —a partir del verso
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final de uno de los poemas— frente
al original, titulado la solitude du
tournesol (la soledad del girasol,
1998).

Hijo de espafioles exiliados en
Rennes, bilingiie, profesor de espa-
fiol y traductor de poetas espaiioles
y franceses (Emilio Prados, Jean-
Marie Le Sidaner, Bernard Noél,
Olvido Garcia Valdés o Antonio
Gamoneda), San Geroteo encuentra
en la ambivalencia de sus dominios
lingiiisticos una dualidad que toca
el centro de su creacién poética
(«tienes dos ojos, dos manos, dos
lenguas: / ;podrias llamarte por eso
dos veces desposeido?»). Algunas
frases y expresiones espafiolas se
mezclan en un discurso en ¢l que el
peso y la forma de las palabras des-
tilan un valor fisico tanto como su
capacidad para generar conoci-
miento e identidad. Al margen de
consideraciones pricticas, la expe-
riencia del bilingliismo puede pro-
vocar el intimo conflicto de una
conciencia dividida del mundo,
hasta poner en duda la autenticidad
del «yo» y la confianza en el enten-
dimiento de lo sensible y lo verda-
dero: «dos voces te hacen vivir por
detrds de ti; tienes que callar un
mundo y hacer como si / no fuera
otro y respirar el mismo aire / de
otra lengua pero el aire te falta y
mendigas // s6lo esperas ya el suefio
/ para que la noche selle tu cuerpo,
lo acalle, lo reina». Claude Este-

ban, en La heredad de las palabras
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(Hiperion, Madrid, 1998) hablaba
de una incertidumbre similar que
marcd su infancia y, en definitiva,
su vida: «Tan sélo la experiencia
asiduamente vivida de la extraficza,
de una alteridad, dirfa yo, respecto a
la propia lengua, puede dar cuenta,
en lo més hondo del espiritu, de la
nocién de exilio» (22). Desde la
madurez, Claude Esteban escribié
un apasionado andlisis de aquella
herida. Los limites borrosos de la
figura del doble se manifiestan en la
poesia de San Geroteo a través de
multiples aspectos e imagenes. Asi,
«en el borde de la cama como en el
borde del rio», el sujeto poético es
tentativa de «ser uno» sobre la con-
tinuidad y la diferencia de la
corriente: «el rio ya no es el rio, se
pierde més allid de s{ mismo / en si
mismo».

El recuerdo, otro modo de interro-
gacién, nombra lo ausente, la caren-
cia que nos constituye «;qué nifio
eras? / tiempo de las cerezas, afios
de plomo / cloacas de plata». Desde
el pliegue de la memoria «arrastras
detrds de ti / un claro dfa de infan-
cia» / cabe una suspension de las
conexiones logicas para adentrarse
en el encadenamiento de sensacio-
nes propias o ajenas «recuerdo un
suefio / y tus ojos eran los mios» /
en el tejido de lo concreto y lo abs-
tracto, colores, palabras, sonidos,
sabores, imagenes, texturas de la
intimidad vuelta testimonio («la
casa se cierra sobre el recuerdo / de

un ritmo de mdaquinas de coser» /).

Abunda en la palabra de un
hombre la descripcion de instantes
como si de un travelling o una
panordmica cinematogrifica se
tratara: conservando la ilusion de
un eje o punto de partida y una
perspectiva que certifican el lugar
de la mirada, «yo», tanto como
representan su exterioridad respec-
to de lo observado («un barco
blanco y rojo / nos adelanta, pare-
ce / un viejo autdmata / se eshoza
un saludo / una mujer contesta /
andamos para alcanzarlo / ya ha
franqueado la esclusa / hablas en
voz baja / para abrir el silencio. /
los drboles tiemblan. / os aprieto
contra mi».

Doble enunciacién. Si mismo
como otro. La frase se detiene
mediante guiones que completan,
matizan, conftrastan, con otro tono,
la brevedad del decir: «eres —ahi
estd, el tiempo que va pasando / el
cielo en la ventana, en torno a ti /
quema todavia, mezcla, ola refle-
jo:». Al guién le sigue una voz dis-
tinta, cambio de registro o de punto
de vista. Parece que se crea un espa-
cio interior en el que el pensamien-
to suma discursos paralelos, polifo-
nia que comparte y crea un «ti» que
asume —inversion y semejanza— las
condiciones del espejo.

Unas veces mediante la utiliza-
cién de esos guiones, otras median-
te los espacios vacios entre lineas o
el ritmo lento, con breves interrup-



ciones y vueltas atrds, la poesia de
San Geroteo se va demorando en
sucesivas pausas, no solo gracias a
silencios, también a costa de la
mencion de lo que se oye, lo que se
ve o lo presentido en el momento
de escribir. El poema avanza de
manera que el transcurso del tiem-
po y el movimiento quedan sella-
dos en su desarrollo. Son textos
(por ejemplo, «estuario del loira» o
«rio matarafia») en los que el decir
se¢ adapta al momento, procesos
que desean retener el discurrir del
pensamiento, no destilar conclusio-
nes, sino iluminar este conocimien-
to fugaz e incompleto que a cada
paso se pierde. Aspira, enfonces, a
marcar en la escritura la transpa-
rencia y la entrega de quien atiende
con todo su cuerpo y su conciencia
el modo de aprehender con el len-
guaje la gravedad y la gracia de lo
que se hace presente y lo que se
oculta.

A.F G.

La palabra de un hombre, R. San Geroteo,
Traduccién de Miguel Casado, Ed. Icaria,
2000.
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El centro del siglo’

Poemas como piezas de una
estructura circular, El afilador de
cuchillos (un poema), desarrolla la
unidad a la que se alude en el titulo:
iconos, figuras y simbolos cultura-
les e histéricos del siglo XX se
encadenan en un itinerario poético
de tono aforistico y sentencioso,
recuento de certezas y avisos.

Ya en La sabiduria de la ilusion
(Taurus, Madrid, 1994), Rafael
Argullol proponia la que denomi-
naba escritura del acecho, en con-
traposicion a la literatura del simu-
lacro y la ironia postmoderna.
Frente a la trivialidad, la ausencia
de enigmas y la complacencia del
pastiche, «la escritura del mito,
como razén y testimonio del hom-
bre, mediante la captacion de los
signos grabados en el tiempo». No
habia en aquel breve ensayo nom-
bres ni referencias que atribuyeran
ese modelo de creacidn a alguna
obra literaria en concreto, se trataba
de una postura en contra de la mira-
da irénica que imposibilita siquiera

: Rafael Argullol, El afilador de cuchillos
(un poema). El Acantilado, Barcelona, 1999
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plantear el problema moral; razén a
la que seguia el vago concepto de la
escritura del acecho.

«Recuerdo las calles de la cindad
/ el dia de mi muerte» es el inicio de
el primero de los textos de El afila-
dor de cuchillos. El Gltimo empieza
de este modo: «Recuerdo las calles
de la ciudad / el dia de mi naci-
miento en el ecuador del siglo». En
este planteamiento de ida y vuelta,
la localizacion temporal y el eterno
retorno de las sensaciones y el pen-
samiento unidos en la rueda del afi-
lador se definen explicitamente,
identificados con el autor al tiempo
que con ¢l sujeto poético. El movi-
miento centripeto de esa espiral
genera una imagineria en remolino
que sostiene los fantasmas del
suefio y la escritura: «EI siglo, ago-
nizante, es un bajo relieve asirio /
alardeando, hermoso, de su inmen-
sa destruccion y de su furia, / de las
inigualables guerras, del desafio del
hombre / y a los dioses: de lejos es
perfecto / como perfectos son los
demés siglos / que aprendimos en
los libros».

Es curioso que la voluntad de
resumir y trascender la experiencia
personal y colectiva de un tiempo
que, en cuanto que signo, se da por
cerrado (la inevitable mirada retros-
pectiva que provoca el fin del siglo
XX) busque la presencia de un «yo»
vuelto testigo omnipresente, repre-
sentante del colectivo a‘la vez que
individuo reconocible: se unen en
un personaje los rasgos personales

( Anterior

con aquellos pertiles que lo caracte-
rizan como figura genérica y emble-
madtica. Véase, por ejemplo, el
comienzo del primero de los relatos
de Mi siglo, Giinter Grass (Alfagua-
ra, Madrid, 1999): «Yo, intercam-
biado conmigo, estuve presente aflo
tras afio. No siempre en primera
linea, porque, como alli habia gue-
rra todo el tiempo, nos gustaba que-
darnos en retaguardia». A lo que
sigue una letanfa de fabulaciones en
muy diversos escenarios, con dis-
tintos personajes, protagonistas y
constantes cambios de [a instancia
narrativa, sin que por ello olvide-
mos el impulso central que o gene-
ra, ni la cualidad moral y personal
que dirige esa escritura desde un
punto de vista ubicuo a lo largo de
[a [inea imaginaria de ia historia del
siglo XX.

Salvando las distancias, el libro
de Argullol liga distintos cuadros
histéricos y un discurso plagado de
simbolos y alegorias en la trama
fisica de io sensitivo, en el hilo con-
ductor de un «yo» marcado por
recurrentes alusiones a las sensacio-
nes corporales: «El terremoto no
acaecidé en la ciudad / sino en mi
carne: irrumpié el desierto / entre
los rastros de un cuerpo que llama-
ba mio».

No hay relato, pero si sefiales y
huellas de un transcurso temporal
personal y colectivo. La expresion
airada o la amargura frente a lo que
ya ha pasado, a lo que ha de venir,
de nuevo. La mirada de Argullol

Siguiente :)



