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La sonrisa del otro 

Decía Edmond Jabés: «hablar y 
escribir se distinguen por el deseo 
de fijarse, del uno, y por la ebriedad 
de huir, del otro. (...) Toda huida es 
manojo de escritura». R. San Gero-
teo (Rennes, 1951) vive también la 
escisión del hablar y el escribir 
como desgarro en la búsqueda de un 
ámbito afectivo y cognitivo en la 
expresión lingüística. 

Con un orden inverso a su crea­
ción a lo largo del tiempo, la poe­
sía de Roberto San Geroteo nos 
llega en la edición de Icaria gracias 
a la traducción de Miguel Casado. 
Reescrita una y otra vez, es ésta su 
obra poética completa, trasladada 
ahora al español mediante una lec­
tura atenta y dialogada entre autor 
y traductor, cuya cercanía y cola­
boración, señalada en el prólogo, 
desvelan la conciencia de la esen­
cial alteridad entre las dos versio­
nes y, al tiempo, la voluntad de 
semejanza y comunión; de tal 
manera que la edición española 
toma el título {La palabra de un 
hombre) por decisión del propio 
Miguel Casado -a partir del verso 

final de uno de los poemas- frente 
al original, titulado la solitude du 
tournesol (la soledad del girasol, 
1998). 

Hijo de españoles exiliados en 
Rennes, bilingüe, profesor de espa­
ñol y traductor de poetas españoles 
y franceses (Emilio Prados, Jean-
Marie Le Sidaner, Bernard Noel, 
Olvido García Valdés o Antonio 
Gamoneda), San Geroteo encuentra 
en la ambivalencia de sus dominios 
lingüísticos una dualidad que toca 
el centro de su creación poética 
(«tienes dos ojos, dos manos, dos 
lenguas: / ¿podrías llamarte por eso 
dos veces desposeído?»). Algunas 
frases y expresiones españolas se 
mezclan en un discurso en el que el 
peso y la forma de las palabras des­
tilan un valor físico tanto como su 
capacidad para generar conoci­
miento e identidad. Al margen de 
consideraciones prácticas, la expe­
riencia del bilingüismo puede pro­
vocar el íntimo conflicto de una 
conciencia dividida del mundo, 
hasta poner en duda la autenticidad 
del «yo» y la confianza en el enten­
dimiento de lo sensible y lo verda­
dero: «dos voces te hacen vivir por 
detrás de ti; tienes que callar un 
mundo y hacer como si / no fuera 
otro y respirar el mismo aire / de 
otra lengua pero el aire te falta y 
mendigas // sólo esperas ya el sueño 
/ para que la noche selle tu cuerpo, 
lo acalle, lo reúna». Claude Este­
ban, en La heredad de las palabras 
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(Hiperión, Madrid, 1998) hablaba 
de una incertidumbre similar que 
marcó su infancia y, en definitiva, 
su vida: «Tan sólo la experiencia 
asiduamente vivida de la extrañeza, 
de una alteridad, diría yo, respecto a 
la propia lengua, puede dar cuenta, 
en lo más hondo del espíritu, de la 
noción de exilio» (22). Desde la 
madurez, Claude Esteban escribió 
un apasionado análisis de aquella 
herida. Los límites borrosos de la 
figura del doble se manifiestan en la 
poesía de San Geroteo a través de 
múltiples aspectos e imágenes. Así, 
«en el borde de la cama como en el 
borde del río», el sujeto poético es 
tentativa de «ser uno» sobre la con­
tinuidad y la diferencia de la 
corriente: «el río ya no es el río, se 
pierde más allá de sí mismo / en sí 
mismo». 

El recuerdo, otro modo de interro­
gación, nombra lo ausente, la caren­
cia que nos constituye «¿qué niño 
eras? / tiempo de las cerezas, años 
de plomo / cloacas de plata». Desde 
el pliegue de la memoria «arrastras 
detrás de ti / un claro día de infan­
cia» / cabe una suspensión de las 
conexiones lógicas para adentrarse 
en el encadenamiento de sensacio­
nes propias o ajenas «recuerdo un 
sueño / y tus ojos eran los míos» / 
en el tejido de lo concreto y lo abs­
tracto, colores, palabras, sonidos, 
sabores, imágenes, texturas de la 
intimidad vuelta testimonio («la 
casa se cierra sobre el recuerdo / de 

un ritmo de máquinas de coser» /). 
Abunda en la palabra de un 

hombre la descripción de instantes 
como si de un travelling o una 
panorámica cinematográfica se 
tratara: conservando la ilusión de 
un eje o punto de partida y una 
perspectiva que certifican el lugar 
de la mirada, «yo», tanto como 
representan su exterioridad respec­
to de lo observado («un barco 
blanco y rojo / nos adelanta, pare­
ce / un viejo autómata / se esboza 
un saludo / una mujer contesta / 
andamos para alcanzarlo / ya ha 
franqueado la esclusa / hablas en 
voz baja / para abrir el silencio. / 
los árboles tiemblan. / os aprieto 
contra mí». 

Doble enunciación. Sí mismo 
como otro. La frase se detiene 
mediante guiones que completan, 
matizan, contrastan, con otro tono, 
la brevedad del decir: «eres -ahí 
está, el tiempo que va pasando / el 
cielo en la ventana, en torno a ti / 
quema todavía, mezcla, ola refle­
jo:». Al guión le sigue una voz dis­
tinta, cambio de registro o de punto 
de vista. Parece que se crea un espa­
cio interior en el que el pensamien­
to suma discursos paralelos, polifo­
nía que comparte y crea un «tú» que 
asume -inversión y semejanza- las 
condiciones del espejo. 

Unas veces mediante la utiliza­
ción de esos guiones, otras median­
te los espacios vacíos entre líneas o 
el ritmo lento, con breves interrup-



ciones y vueltas atrás, la poesía de 
San Geroteo se va demorando en 
sucesivas pausas, no sólo gracias a 
silencios, también a costa de la 
mención de lo que se oye, lo que se 
ve o lo presentido en el momento 
de escribir. El poema avanza de 
manera que el transcurso del tiem­
po y el movimiento quedan sella­
dos en su desarrollo. Son textos 
(por ejemplo, «estuario del loira» o 
«río mataraña») en los que el decir 
se adapta al momento, procesos 
que desean retener el discurrir del 
pensamiento, no destilar conclusio­
nes, sino iluminar este conocimien­
to fugaz e incompleto que a cada 
paso se pierde. Aspira, entonces, a 
marcar en la escritura la transpa­
rencia y la entrega de quien atiende 
con todo su cuerpo y su conciencia 
el modo de aprehender con el len­
guaje la gravedad y la gracia de lo 
que se hace presente y lo que se 
oculta. 

A. F. G. 

La palabra de un hombre, R. San Geroteo, 
Traducción de Miguel Casado, Ed. Icaria, 
2000. 
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El centro del siglo* 

Poemas como piezas de una 
estructura circular, El afilador de 
cuchillos (un poema), desarrolla la 
unidad a la que se alude en el título: 
iconos, figuras y símbolos cultura­
les e históricos del siglo XX se 
encadenan en un itinerario poético 
de tono aforístico y sentencioso, 
recuento de certezas y avisos. 

Ya en La sabiduría de la ilusión 
(Taurus, Madrid, 1994), Rafael 
Argullol proponía la que denomi­
naba escritura del acecho, en con­
traposición a la literatura del simu­
lacro y la ironía postmoderna. 
Frente a la trivialidad, la ausencia 
de enigmas y la complacencia del 
pastiche, «la escritura del mito, 
como razón y testimonio del hom­
bre, mediante la captación de los 
signos grabados en el tiempo». No 
había en aquel breve ensayo nom­
bres ni referencias que atribuyeran 
ese modelo de creación a alguna 
obra literaria en concreto, se trataba 
de una postura en contra de la mira­
da irónica que imposibilita siquiera 

* Rafael Argullol, El afilador de cuchillos 
(un poema). El Acantilado, Barcelona, 1999 
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plantear el problema moral; razón a 
la que seguía el vago concepto de la 
escritura del acecho. 

«Recuerdo las calles de la ciudad 
/ el día de mi muerte» es el inicio de 
el primero de los textos de El afila­
dor de cuchillos. El último empieza 
de este modo: «Recuerdo las calles 
de la ciudad / el día de mi naci­
miento en el ecuador del siglo». En 
este planteamiento de ida y vuelta, 
la localización temporal y el eterno 
retorno de las sensaciones y el pen­
samiento unidos en la rueda del afi­
lador se definen explícitamente, 
identificados con el autor al tiempo 
que con el sujeto poético. El movi­
miento centrípeto de esa espiral 
genera una imaginería en remolino 
que sostiene los fantasmas del 
sueño y la escritura: «El siglo, ago­
nizante, es un bajo relieve asirio / 
alardeando, hermoso, de su inmen­
sa destrucción y de su furia, / de las 
inigualables guerras, del desafío del 
hombre / y a los dioses: de lejos es 
perfecto / como perfectos son los 
demás siglos / que aprendimos en 
los libros». 

Es curioso que la voluntad de 
resumir y trascender la experiencia 
personal y colectiva de un tiempo 
que, en cuanto que signo, se da por 
cerrado (la inevitable mirada retros­
pectiva que provoca el fin del siglo 
XX) busque la presencia de un «yo» 
vuelto testigo omnipresente, repre­
sentante del colectivo a la vez que 
individuo reconocible: se unen en 
un personaje los rasgos personales 

con aquellos perfiles que ío caracte­
rizan como figura genérica y emble­
mática. Véase, por ejemplo, el 
comienzo del primero de los relatos 
de Mi siglo, Günter Grass (Alfagua­
ra, Madrid, 1999): «Yo, intercam­
biado conmigo, estuve presente año 
tras año. No siempre en primera 
línea, porque, como allí había gue­
rra todo el tiempo, nos gustaba que­
darnos en retaguardia». A lo que 
sigue una letanía de fabulaciones en 
muy diversos escenarios, con dis­
tintos personajes, protagonistas y 
constantes cambios de la instancia 
narrativa, sin que por ello olvide­
mos el impulso central que lo gene­
ra, ni la cualidad moral y personal 
que dirige esa escritura desde un 
punto de vista ubicuo a lo largo de 
la línea imaginaria de la historia del 
siglo XX. 

Salvando las distancias, el libro 
de Argullol liga distintos cuadros 
históricos y un discurso plagado de 
símbolos y alegorías en la trama 
física de lo sensitivo, en el hilo con­
ductor de un «yo» marcado por 
recurrentes alusiones a las sensacio­
nes corporales: «El terremoto no 
acaeció en la ciudad / sino en mi 
carne: irrumpió el desierto / entre 
los rastros de un cuerpo que llama­
ba mío». 

No hay relato, pero sí señales y 
huellas de un transcurso temporal 
personal y colectivo. La expresión 
airada o la amargura frente a lo que 
ya ha pasado, a lo que ha de venir, 
de nuevo. La mirada de Argullol 
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