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esplendor del segundo imperio 
francés y de la Viena decimonónica. 

Pero la prosa de Dulce María 
Loynaz, íntima y delicada, no se 
limita a relatarnos las vicisitudes y 
logros de un hombre singular sino 
que agrupa en torno suyo la historia 
de su ámbito y de su época, de esa 
dorada Habana de los años 20 en la 
que las mansiones del Vedado con 
sus jardines umbrosos y sus grandes 
recintos de mármoles y fuentes 
organizaban bailes en los que se 
colocaban mesas para mil invitados 
y mujeres esplendorosas lucían tra­
jes de ensueño galoneados de oro y 
pedrería. 

Álvarez de Cañas es el inmigran­
te que siente que la vida tiene una 
deuda con él porque ha nacido en 
un medio inferior a su talento y, por 
tanto, no se priva de la satisfacción 
que le produce su triunfo. Sus fies­
tas de cumpleaños, que llegan a ser 
cubiertas por la revista norteameri­
cana Light, lo muestran en el con­
fort de su mansión junto a una torre 
de presentes en la que no faltan los 
obsequios del presidente y los hom­
bres más prestigiosos de la nación. 
Pero no todo es lujo, frivolidad y 
derroche en la vida de este hombre 
que promociona el tabaco cubano 
en los más prestigiosos círculos 
internacionales y aparece sonriente 
con su habano encendido junto a las 
estrellas del naciente celuloide; 
también está el aspecto humano, 
desconocido e ignorado por la 
mayoría de los que sólo lo conocie­

ron a través de las páginas sociales 
y que la autora recoge y recrea por 
medio de estampas y agua fuertes 
en las que destaca una fina comici­
dad o un sabor rispido, una almen­
dra amarga. 

Escrito con el postrer esfuerzo de 
su pluma, este libro de evocaciones 
y recuerdos de una época que hoy 
parece tan lejana, tropieza por 
momentos en la memoria de . la 
autora con paisajes opacados por 
los años que, lejos de oscurecerlo, 
lo tornan más íntimo y cálido, 
dando al lector la sensación de «un 
viaje en tren entre montañas, un 
perfume que, poco a poco, se eva­
pora y que, en ocasiones, se hace 
difícil recordar». 

Casa de juegos, Daína Chaviano, Pla­
neta, Barcelona, 1999, 192 pp. 

La idea del «orgasmo como única 
libertad posible en un mundo abru­
mador», defendida por los seguido­
res de Sade y tan en boga en los 
años sesenta, torna de nuevo en esta 
novela de Daína Chaviano en donde 
la cama, como único sitio en el que 
«los preceptos de la dictadura son 
violados a ultranza», se presenta 
nuevamente como elemento sub­
versivo contra una sociedad totali­
taria. 

Gaia, la protagonista del relato, es 
una universitaria habanera que, 
acongojada por la pérdida de su pri-
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mer amor -un pintor aficionado a 
cazar jovencitas que en lúbricas 
sesiones le ha enseñado la tabla de 
multiplicar del amo- cae en lo que 
ella considera el pozo más profundo 
en el que puede ser arrojada una 
mujer, el de la frigidez, y, tratando 
de librarse de ese trauma, acude a 
una santera conocedora de los arca­
nos de la magia que, por medio del 
arte de lanzar los cocos, le señala el 
camino de su liberación. 

Gaia conoce entonces de la mano 
de un nuevo amante los laberintos 
de Eros, «el dios secreto de su isla, 
que ha marcado con su incontinen­
cia a todos los habitantes de su tie­
rra» y, guiada por un orisha protec­
tor, es conducida a la mansión 
encantada de los santos en donde, 
como una Alicia licenciosa, experi­
menta sorprendida cómo los ocultos 
deseos de su subconsciente se 
hacen realidad. 

Entregada a los lujuriosos dioses 
del panteón yoruba que encarnan los 
designios de su imaginación, Gaia, 
en medio de estrafalarias ceremo­
nias que parecen tomadas de un 
sketch de Madonna, es atada, cruci­
ficada, flagelada, esquilada como un 
carnero y, finalmente, violada por 
Changó, conducida a juegos sáficos 
por Oshún y, lo que resulta más 
increíble, hincada de rodillas y obli­
gada a realizar felaciones con la gri­
fería del baño que, transfigurada de 
repente en un ser vivo, la somete a 
estos actos eróticos que ella recibe 
con gozosa servidumbre. 

Pero esta mascarada sádica de la 
mansión encantada a la que la ha 
conducido su amante mediante 
ocultos artificios, tiene un propósito 
secreto que Gaya ignora y que, 
poco a poco, descubre con indigna­
ción, asombro y finalmente grati­
tud: se trata de revelarle los cami­
nos secretos del sexo que, en una 
sociedad totalitaria, puede conver­
tirse en un importante mecanismo 
de liberación. El erotismo al forzar 
sus límites, le explica su amante, se 
está revelando contra algo que 
puede derrotar, permitiendo de esta 
manera liberar las energías que 
antes eran empleadas en la inútil 
oposición al régimen. 

El desenfreno sexual como ele­
mento catártico que evita compro­
meterse a los espíritus libres y man­
tiene intacta su capacidad crítica, es 
lo que Gaia descubre en la mansión 
encantada de la mano de su amante, 
un macho resplandeciente que 
«rezuma vitalidad como un varón 
de las cavernas» y cuya cercanía 
transforma su alma y, con ella, al 
resto del universo. 

Sade desnudó al hombre para 
ofender a la sociedad porque la 
sociedad ofendía al hombre. Daína 
Chaviano desnudando a la mujer y 
entregándola en una actitud ancilar 
al macho en una isla caribeña rode­
ada de ceremonias mágicas donde 
banquetes gastronómicos de maris­
cos y jugosas frutas que resaltan el 
pintoresquismo tropical van de la 
mano con las orgías sexuales, con-
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sigue quizás lo contrario de lo que 
se propone pues termina exaltando 
la cultura homocéntrica hispanoa­
mericana que, como lo ha señalado 
Uva de Aragón Clavijo y otros auto­
res, es la raíz del militarismo, el 
caudillismo, el totalitarismo y otros 
males endémicos de nuestro conti­
nente. 

Stradivarius penitente, Alejandra 
Rojas, Ollero & Ramos, Madrid, 1999, 
387pp. 

No menos extraordinaria que la 
aparición de un ángel roñoso en un 
gallinero o la levitación de una ado­
lescente hermosa que entre sábanas 
blancas sube al cielo, la irrupción 
en un caserío perdido de los Andes 
chilenos de un legendario violín 
Stradivarius acaba con la paz y la 
tranquilidad de la comarca, envol­
viendo sus habitantes en una saga 
amoroso-detectivesca que abarca 
siglos y generaciones. 

Donado al municipio de Tejas 
Rojas por los descendientes de una 
familia de nazis o judíos, que 
huyendo de los horrores de la gue­
rra ha ido a refugiarse a ese villorrio 
perdido de los Andes, el célebre 
violín, construido por Antonio Stra­
divarius en su casa de Cremona, se 
ha convertido en el alma y la vida 
de la comarca hasta el punto que su 
robo estremece los cimientos de la 
sociedad provinciana y envuelve a 

sus habitantes en una urdimbre de 
intrigas y pasiones que llega a pro­
longarse incluso al más allá, a los 
confines de los reinos celestiales. 

Emilio Rastelli, un detective aton­
tado y meticuloso que rastrea el 
paradero del violín por toda la ciu­
dad, y Agustín Muencke, un ancia­
no ambicioso, maquiavélico y 
hemipléjico que cree haberlo com­
prado a los autores del hurto y 
mantenerlo oculto en su tienda de 
antigüedades, son los principales 
componentes de este duelo plantea­
do como una irrisoria partida de 
ajedrez en la que los coqueteos y 
candidos razonamientos de la enfer­
mera que cuida del anciano, las 
ambiciones literarias de un botica­
rio con ínfulas de periodista y los 
desafueros y arbitrariedades de un 
alcalde que conspira desde el poder 
para apoderarse del violín, terminan 
completando el decorado del relato 
que, deseando satirizar las costum­
bres, los manejos y pequeños hori­
zontes provincianos, acaba por tor­
narse agobiante a fuerza de recalcar 
el estereotipo y el lugar común. 

Dos son las direcciones en que 
podemos seguir la trastornante saga 
del Stradivarius: una realista e 
inmediata que relata los movimien­
tos y celadas que realizan Muencke 
y Rastelli para usufructuar los bene­
ficios del violín; y otra fantástica, 
ficcional, narrada por las páginas de 
Stradivarius en el purgatorio nove­
la que Amador Román, el boticario, 
ha escrito sobre el origen del violín 
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y en la que su propio creador, Anto­
nio Stradivarius, confinado en el 
purgatorio nos cuenta desde el más 
allá los avatares que ha sufrido su 
violín desde su creación hasta ir a 
parar a Tejas Rojas. 

Se hace difícil determinar cuál de 
los dos relatos imbricados en la 
novela resulta más melodramático, 
el que relata las estrategias seguidas 
por Muencke para desorientar a 
Rastelli en medio del triángulo amo­
roso vivido por su enfermera con el 
detective y el boticario o el que por 
medio del dilatado monólogo ultra-
terreno de Antonio Stradivarius nos 
deja conocer el insólito itinerario del 
violín que, por manos de mártires y 
herejes, príncipes y gañanes, repro­
bos y elegidos, ha deambulado por 
las cortes europeas y los oscuros 
callejones de la miseria hasta ir a 
parar con su penitente melodía al 
villorrio perdido de Tejas Rojas. 

Lo que sí está claro es que «la ten­
dencia a yuxtaponer lo trágico y lo 
trivial como elemento de comicidad 
y lo hiperbólico y forzado de algu­
nas situaciones» es un discurso que 
deja advertir claramente la huella de 
García Márquez que, por vía de Isa­
bel Allende, tanto ha influido en la 
narrativa hispanoamericana de las 
últimas décadas y que, como lo ha 
señalado Helena Araujo en su lúci­
do ensayo Un mimetismo lucrativo, 
a fuerza de ser copiado y remedado 
hasta la saciedad ha ido perdiendo 
su dimensión original y su capaci­
dad reveladora. 

Mala Junta, Mario Paoletti, Edito­
rial de Belgrano, Buenos Aires, 1999, 
197 pp. 

«Cuando un hombre o un mundo 
envejece tiende a concentrar toda su 
atención en lo que ha vivido y es ya 
su pasado», señala Pedro Salinas en 
su prólogo a la obra de Marcel 
Proust, «y aunque ese pasado se le 
antoje a veces mera vanidad y vacío 
no por eso deja de aferrarse a él y de 
afanarse en conservarlo». Esto, qui­
zás, es lo que acontece a Mario Pao­
letti en su novela Mala junta con la 
que el autor argentino cierra su tríp­
tico novelado que narra la saga de 
los argentinos desde los años 30 
hasta nuestros días. 

En Mala junta cuatro compadri­
tos exilados víctimas del spleen 
Europeo, de la nostalgia por la 
matemática justiciera de Marx, del 
reconcomio por las humillaciones 
sufridas en la cárcel y de la festiva 
desesperanza porteña, deciden jun­
tarse de golpe en Madrid para pla­
near los detalles de un magnicidio 
que reivindique su condición de 
desterrados y haga justicia a los crí­
menes cometidos por la dictadura 
militar. La víctima elegida para col­
mar este propósito no es otra que el 
general Videla, bautizado con joco­
so desdén por el narrador con el 
remoquete de el bigote, y al que los 
conjurados pretenden eliminar 
como símbolo de dignidad y justi­
cia de un pueblo vejado, torturado 
y ofendido. 
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