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Los libros en Europa 

Recuento, Javier de Navascués, Casa 
de Galicia en Córdoba, Córdoba, 
1999, 54 pp. 

Este es el segundo libro, tras Esta
ción de tránsito (1998), de Javier de 
Navascués (Cádiz, 1964), que ha 
merecido el último Premio de Poe
sía «Rosalía de Castro». El hecho 
de las dos publicaciones tan cerca
nas no debe engañarnos sobre las 
verdaderas fechas de composición 
de cada libro, pues en ellos se apre
cia una evolución que sitúa su poe
sía última en una posición vital más 
firme y rotunda. Si en Estación de 
tránsito el yo poético daba cuenta 
de unas experiencias vitales perci
bidas como episodios inconexos de 
su existir, en Recuento nos encon
tramos con un intento de definir la 
coherencia y la identidad de esa 
vida, tras considerar sus ganancias 
y sus pérdidas. Creo que el poeta lo 
consigue felizmente y que, pese a lo 
más previsible en estos tiempos de 
crisis y de duda (que se han conver
tido ya en tópicos), el balance exis-
tencial resulta positivo, y el lector 
desprejuiciado puede asistir a la 
representación de esa ganancia. 

Con respecto al libro anterior, 
Recuento nos ofrece una dicción 
más despojada, más ceñida y más 
sobria en la imaginería. La indefini
ción vital del libro anterior tendía 

más a la expansión imaginaria y aun 
onírica, muy acorde con su propósi
to. El nuevo libro nos sorprende por 
la frecuente constatación de una 
experiencia biográfica de carácter 
cotidiano, la cual se interioriza 
mediante una simbología de intensa 
significación que transciende lo efí
mero de aquella experiencia. Basta 
ejemplificarlo con este breve y 
rotundo poeta, titulado «Un dibu
jo», donde la infancia de su hija 
manifiesta una insospechada luci
dez: «Pintas una montaña con chu
rretes. / Así te duele todo, me ase
guras. / Tan absurdo, tan tierno, tan 
humano. / Tu dolor es mi dolor, hijo 
mío» (p. 13). En este caso la misma 
imagen de la experiencia real, la 
«montaña con churretes», alcanza 
luego una significación simbólica 
que la dota de un inesperado drama
tismo. 

El yo poético, de un modo cierta
mente -pero sólo ciertamente-
semejante al del libro anterior del 
autor, apunta a las distintas y hasta 
contradictorias posibilidades que en 
su existencia pudieran haberse rea
lizado, haciendo una voluntaria fic
ción dentro de la sincera ficción que 
es la poesía, para acabar siendo 
consciente de sus inevitables cir
cunstancias reales y de su persona-
lísimo destino, asumido con una 
amorosa aunque doliente acepta-
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ción (puede ilustrarlo el poema más 
extenso: «El Norte es el Sur»). 

Tal vez lo menos justificado poé
ticamente, en un autor tan hábil 
para hacer de la literatura auténtica 
experiencia vital, sean algunos poe
mas donde se expresa o se insinúa 
un cierto hastío y hasta descrei
miento sobre la verdad de la litera
tura. Pero sucede en la parte más 
irónica y jocosa del libro, y en casos 
muy contados. 

Por lo demás, se trata de una 
aventura vital y poética de inmedia
ta cercanía con las inquietudes del 
lector, al que siempre se le pone en 
alerta sobre la significación trascen
dente de sus actos más comunes. 

Carlos Javier Morales 

Sin rumbo cierto, Juan Luis Panero, 
Tusquets, Barcelona, 2000 

«Sólo son tuyas -de verdad- la 
memoria y la muerte». Así comien
za el poema que cerraba el último 
libro de Juan Luis Panero, Enigmas 
y despedidas, y que ahora cierra 
también Sin rumbo cierto. Ese solo 
verso serviría para indicar tanto el 
contenido como el calado de estas 
páginas. «Toda mi poesía es marca
damente autobiográfica y el perfil 
que se dibuja en ella de mi vida, 
aunque sea en verso, lo considero 
bastante fidedigno». Con este claro 
aviso al lector abre Panero sus 

«memorias conversadas con Fer
nando Valls», que, por su parte, 
añade al volumen un emocionado y 
emocionante epílogo. 

El citado aviso y la inclusión de 
varios poemas entre los recuerdos 
del poeta confirman al lector en la 
impresión de que la mejor lectura 
de Sin rumbo cierto sería la que 
recorriera simultánea y cronológi
camente sus páginas, las de la Poe
sía Completa (Tusquets, 1997) de 
su autor -más el posterior Enig
mas..,- y las de las prosas recogi
das en Los mitos y tas máscaras 
(Tusquets, 1994). «En mi poesía 
aparece más de verdad la última 
realidad de mi vida», se nos dice 
más adelante como introducción a 
un poema inédito -«Hospital True-
ta»- marcado por la misma cons
tante que todo el libro: la inminen
cia de la muerte, una muerte a la 
que se llama por su nombre pero 
sin patetismos. Acaso Sin rumbo 
cierto sea el último intento de 
engañarla. Recordando las conver
saciones de las que surgió este 
volumen, nos dice el profesor 
Valls: «...tuve la sensación de que 
(...) estaba contando para que 
alguien pudiera recordarlo, para 
que no se perdieran del todo algu
nos momentos de esa vida suya sin 
rumbo cierto». 

Como último recurso contra lo 
fatal, los recuerdos de Panero reco
rren su infancia, los negros días del 
internado, el Madrid del franquis
mo, las ciudades de la vida -Vene-
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tractualismo muy formalizado en 
las categorías de libertad e igual
dad, precisamente porque, material
mente, los hombres no somos igua
les ni libres. 

La conclusión de Rawls es que la 
sociedad admite diversidad de 
nociones del bien, pero que a ellas 
son parcialmente coincidentes y 
permiten la vida en común basada 
en la similitud. Con ello nos aleja
mos del puro contractualismo y 
admitimos ciertas nociones antro
pológicas y sociológicas, indispen
sables para dotar de carne y hueso 
históricos a los razonamientos del 
filósofo a su pesar. 

Serendipities. Language and Lunacy, 
Umberto Eco, trad. William Weaver, 
Harcourt Brace, San Diego, 1999, 
130 pp. 

Serendipity es la intraducida pala
bra inglesa que significa el encuen
tro de algo que no se busca mientras 
se busca otra cosa (algo así como la 
trouvaille francesa, el hallazgo 
casual que revela una búsqueda 
inconsciente). Eco abunda en algu
nas paradojas que han movido a la 
cultura de Occidente, creencias en 
objetos irreales que, ideológica
mente, movieron a empresas reales 
como El Dorado, la secta rosacruz, 
el Preste Juan, el testamento de 
Constantino o los Protocolos de los 
Sabios de Sion. Viceversa, algunas 

creencias mágicas como la fe en 
los hexagramas del / Ching, que 
inquietaban ya a Leibniz (buen 
observador de la China) han demos
trado ser rigurosamente algebraicas 
en la línea de Boole. 

Desde luego, vuelven en esta mis
celánea algunos temas fuertes de la 
cantera Eco: la lengua original, la 
lengua perfecta, la diferencia entre 
lengua e idioma (ya advertida por 
Dante), la variedad inapresable de 
las lenguas, la tríada signo/ver
dad/ser, etc. Quizás el más sugesti
vo es un inopinado comentario a las 
divagaciones de Borges sobre el 
Conjunto de los conjuntos y el 
inconcebible aunque enumerable 
Universo. Podemos observar una 
galaxia, pero no observar el Univer
so, porque, por definición, estamos 
en él. Como objeto, pues, resulta 
ilusorio. 

Esta lógica del malentendido y 
el hallazgo imprevisto permite a 
Eco explorar esos rincones del 
saber, esa sección de Raros e incu
nables de la enciclopedia occiden
tal donde, como las Indias ante 
Colón, un continente virgen se 
interpone entre la vieja Ecumene y 
la viejísima Catay. Allí las primeras 
palabras, ni aprendidas ni trans
mitidas, fueron, al fin y al princi
pio, naturales. 

Síntesis de erudicción paciente y 
de libertad imaginativa, estos apun
tes pertenecen al mejor Eco, de la 
nota al margen, el apunte de viaje, 
la reflexión al paso. 
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Historia y poderes de lo escrito, 
Henri-Jean Martin, traducción de Emi
liano Fernández Prado y Ana Rodríguez 
Navarro, Trea, Gijón, 1999, 526 pp. 

La historia de la escritura y su 
variable situación dentro de la 
sociedad es, de algún modo, la his
toria humana. Consciente de la sel
vática dificultad de tal empresa, 
Martin ha preferido ceñirse a unas 
cuantas líneas que vienen desde el 
primitivo alfabeto hasta el internet. 
Sistemas alfabéticos, caligrafías, 
formas de impresión, público lector, 
canales de circulación de la escritu
ra, lo profano y lo sagrado, el poder 
y la libertad, las formas de la censu
ra, la comunidad de los letrados y 
su importancia social, la fabricación 
de papel, las técnicas de encuader-
nación, las ilustraciones de los 
libros, la publicidad de los periódi
cos y las revistas, las bibliotecas, la 
enseñanza de la escritura y si queda 
algo, remítase el lector a la sección 
de objetos perdidos. 

Con habilidad económica, Martin 
va alternando un escrutinio de datos 
con la ordenación temática y epo-
cal. De tal manera, el libro elude el 
riesgo de convertirse en un archivo 
informático. En ningún momento se 
pierde de vista el proyecto: hacer 
una historia, contar algo que trans
curre en el tiempo. Como el panora
ma es amplio y abarca Oriente y 
Occidente, podemos establecer 
paralelos curiosos: un precioso 
francés del siglo XVII y un manda

rín de la China medieval; un teólo
go árabe y otro normando; la biblio
teca de Alejandría, nombre ceni
ciento, y la gigantesca Library of 
Congress de Washington. 

La reflexión final es melancólica 
y sensata: la comunicación por pan
talla anula el espacio y nos empuja 
a la simultaneidad, pero no acaba 
con la escritura, todo lo contrario: 
añade a la intrincada selva de signos 
que llamamos historia un poco de 
parpadeante blancura eléctrica. 

Hans-Georg Gadamer. Una biogra
fía, Jean Grondin, traducción de Ange
la Ackermann, Roberto Bernet y Eva 
Martín Mora, Herder, Madrid, 2000, 
519 pp. 

El maestro Gadamer, con cien añi-
tos cumplidos, bien tiene derecho a 
una biografía. Escasa en lo anecdó
tico (vida familiar, currículo univer
sitario, guerras y viajes: poco más 
que cualquier alemán de su tiempo) 
es, en cambio, intensa y sintomática 
de la historia intelectual del siglo 
con el cual nació. Formado con esa 
mezcla de dialéctica y erudición, 
teología y fenomenología que ali
mentaba al saber universitario ger
mánico de principios de siglo, 
Gadamer atravesó la liquidación de 
la herencia husserliana y el terrible 
magisterio de Heidegger, con quien 
sólo se atrevió a disentir después de 
muerto. ítem más: el nazismo, las 
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