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Posdata sentimental

José Bello Lasierra’

Tuve la ocasion de estudiar el bachillerato en la Institucién Libre de
Enseflanza, de manera que me movia en el ambiente de la Residencia de
Estudiantes desde 1915. Buiiluel se inscribié en 1917; desde entonces fui-
mos muy buenos amigos, y siempre disfrut€ mucho a su lado. A Federico
lo conoci el afio 1919, cuando €l también se convirtié en residente. Desde
¢l primer momento, Lorca dio muestras de su optimismo, y ni siquiera
cambid su dnimo el fracaso horroroso de El maleficio de la mariposa, la
pieza que aquel mismo afio estrend Catalina Barcena. Era un hombre muy
natural, alegre y decidor, enormemente comprensivo, con un oficio de vivir
magnifico. '

Dali lleg6 a la Residencia en 1922, acompaiiado por su padre y su her-
mana, una mediterrinea muy apetitosa. Salvador tenfa una pinta singular:
con su piel aceitunada y aquella melena negra, vestido con una chaqueta de
terciopelo negro, un poco al estilo de los artistas bohemios, animé la curio-
sidad de los residentes. Como su habitacion estaba situada en el mismo
pasillo que la mia, tuve la ocasion de ver, a través de su puerta entornada,
todo ¢l suelo cubierto de cuadros y dibujos estupendos. Entré y le pregun-
té por aquella obra que se afanaba en ordenar. Tan sélo habfan transcurrido
tres dias desde su llegada, y me falté tiempo para decirles a Luis y Federi-
co: «Oye, este cataldn tiene unos dibujos fenomenales. Hay que ir a cono-
cerlo». Fue asi como nos hicimos amigos.

Al igual que Federico y Dali, yo recibia como paga un duro a la semana,
lo cual era muy poco. Aunque no era muy gastador, Bufiuel conseguia
sacarle algo més a su madre, la entrafiable Maria, ya viuda, de quien era su
ojito derecho. Con esos dineros pagdbamos nuestras diversiones, y asi,
aparte de callejear, ibamos al cine muchas veces, a ver las peliculas de Bus-
ter Keaton que tanto nos gustaban. También pasdbamos muy buenos ratos
en aquel salén de la Residencia, blanqueado, con suelo de madera, un tanto
conventual, donde acompafidbamos a Federico cuando €ste tocaba el piano

' Amigo intimo de Bufiuel, Lorca y Dali, José Bello estudio junto a ellos en la Residencia de
Estudiantes. Su relacion con los tres artistas, abordada por Agustin Sdnchez Vidal en Bufiuel,
Lorca, Dali: el enigma sin fin (1988), desvela cuestiones fundamentales para comprender el
cardcter de aquel grupo.
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de cola que habfa en un rincén, o escuchdbamos las conferencias de perso-
nalidades tan exquisitas como Einstein, Madame Curie, Chesterton, Geor-
ge Bernard Shaw, Tagore, Paul Valéry o Paul Claudel.

Asimismo, ibamos con mucha frecuencia al Museo del Prado, en compa-
fia de José Morcno Villa, un hombre entrafiable, muy admirado por noso-
tros. Pero aunque resultaba entretenidisimo ir alld con Dali, pues de pintu-
ra lo sabia todo, Buiiuel se cabreaba mucho y nunca conseguimos que nos
acompafase. «Ir al Prado es un prejuicio burgués», decia, mostrando aque-
lla veta irracional suya. Y por si esa obstinacién no bastase, atin recuerdo
una postura semejante en Segovia, cuando viajaba en coche con Rafael
Sénchez Ventura y conmigo. Habfamos comido ya, y de camino Rafael y
yo comentamos [a posibilidad de visitar el acueducto. Entonces Luis empe-
z0 a porfiar, asi que Sdnchez Ventura, con su mal café, le replicod: «;jSi,
vamos a ver el acueducto! ;Y qué pasa? ;Es que no se puede ver ¢l acue-
ducto? ;Acaso no es una hermosura?». Pero Buiuel seguia en sus trece,
muy discutidor. Lo curioso del caso es que, si bien era tan reacio a este tipo
de visitas artisticas, luego se sintié fascinado por Goya. De hecho, recuer-
do haber conversado con €l y con Gémez de la Serna sobre una biografia
cinematografica de Goya cuyo argumento debia escribir Ramon.

Una afictdn compartida era la que sentiamos por los carnuzos, las caba-
llerias muertas. Ya de nifios nos gustaban. En Calanda, Luis habia acom-
pafiado al Tio Gilo, un hombre que se ganaba la vida despellejando carnu-
zos y vendiendo las pieles. Segiin me conté su hermano Alfonso Buiiuel,
incluso excavaron un hoyo que luego cubrieron con un cafiizo, para de ese
modo cazar al acecho los buitres que merodeaban por entre los caddveres.
Astmismo, yo solia ir al barranco de la Alfandiga, en las afueras de Hues-
ca, para disparar con una pistola de mi padre a los buitres que devoraban
las carrofias. Ni que decir tiene que la idea del carnuzo también estd pre-
sente en Un perro andaluz y en varias obras de Dali.

Nos gastdbamos bromas continuamente, aunque el director de la Resi-
dencia, don Alberto Jiménez Fraud, era la educacion personificada y no
transigia con el gamberrismo. Dentro de ese orden, nos divertiamos mucho.
Por ejemplo, a Luis, como a mi, le encantaban los disfraces, y hay cons-
tancia fotografica de muchas de sus caracterizaciones. También jugaba a
ser hipnotizador (es mds: crefa en su capacidad hipnética) y una de sus vic-
timas era Lizcano, excelente sujeto, administrativo de la Residencia, que
siempre le reprochaba a Bufiuel aquellas miradas con las cuales intentaba
fascinarlo.

Es un hecho que, al pasar el tiempo, resulta habitual que un grupo de ami-
gos vaya construyendo una serie de ideas e imédgenes que son fruto de la
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