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convivencia y la complicidad. Fue asi como surgié esa jerga que utilizdba-
mos en nuestra correspondencia, con vocablos como polismo (1a unién de
todos los ismos). Un polismo dramético fue Hamlet, la pieza teatral que
Luis y yo escribimos en 1927. Era una obra sin pretensiones, surrcalista e
irracional, donde intervienen el Hamlet de Shakespeare y otros personajes
que nada tienen que ver con el drama original, como Don Lupo, maestro de
bailes, y Leticia (nominativo de Lefitia, ae), con lo cual no se entera uno
de nada. En realidad, no conozco ninguna creacion surrealista que no sea
humoristica, y coincido con Bufiuel cuando dice que le aburre y no entien-
de el surrealismo de Breton.

El Hamlet 1o escribimos al mismo tiempo. Esa técnica la practicamos con
frecuencia durante nuestras reuniones dominicales en el Café Castilla.
fbamos alld por la maiiana, para desayunar, beber y conversar. Después
comiamos —bien regada la comida— y luego, café y alguna copa. Pasdba-
mos en el café todo el dia, como quien hace un viaje. Y una de las activi-
dades que mds nos agradaban era la escritura automatica: Bufiuel y yo nos
sentdbamos en mesas separadas y escribiamos sin parar. De pronto uno de
los dos reia, lo cual significaba que habia logrado una frase feliz.

En cuanto a las parodias del Tenorio escenificadas en la Residencia, he
de sefalar que se ha magnificado su importancia. A mi modo de ver, fue
mucho mas considerable la Asociacién de Amigos de Don Juan Tenorio
que fundamos a finales de la década de los cuarenta. Pertenecieron a ella
Fernando Chueca, Julian Marias, Domingo Ortega, Paulino Garagorri y los
Dominguin, entre otros. Llegamos a escenificar cinco piezas escritas por
Juan Benet y Chueca, e incluso publicamos una edicién numerada con los
textos, titulada Teatro civil. En una de aquellas obras, El burlador de
Calanda, Alfonso Bufiuel encarnaba a Ricardo Wagner, y tuvo tal éxito que
su presencia se mantuvo en las siguientes representaciones. Se da la cir-
cunstancia de que Alfonso, entusiasmado con su papel, tenia el mismo
acento aragonés e idéntica reciedumbre de voz que su hermano.

En Ia Residencia celebrdbamos tertulias constantemente, por lo comun en
la habitacion de Juan Vicens, un amigo zaragozano, muy encantador. Como
no se podia beber alcohol, nos dedicdbamos a tomar té, lo que Federico lla-
maba la desesperacion del té. En aquella habitacién habia una cama con
muchos cojines, varias mantas zamoranas afirmadas con baticolas y un
bail, cubierto con un mantdn, sobre ¢l cual serviamos las tazas. Por lo
general, los alli congregados éramos Federico, Dali, Buiiuel, Luis Eaton
Daniells, Augusto Centeno y yo. Ademds de charlar sobre todo lo imagi-
nable, Lorca nos lefa sus composiciones y los demés juzgdbamos en voz
alta su valor.
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Por supuesto, en nuestras reuniones no habia presidencia, en contraste
con las tertulias mds formales, como la famosa de Pombo, o la del Café
Colonial, presidida por don Rafael Cansinos Assens, aquel sevillano judio,
exuberante y decidor, que presumia de saber todos los idiomas. Precisa-
mente fue en esa tertulia donde conoci a Jorge Luis Borges, quien por
entonces era un joven muy calladito. Como Buiiuel era cuatro afios mayor
que yo, fue mas veces a Pombo? Pero es lo cierto que acudiamos a tan gozo-
so ritual para escuchar y aprender.

Con estos detalles vuelvo a internarme en un mundo de conversaciones y
amistad. Guardo una fotografia del homenaje a Hernando Vifies (mayo de
1936), donde se citaron Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Lorca, Guiller-
mo de Torre, Gustavo Durdn, Delia del Carril, José Caballero, Miguel Her-
ndndez, Eduardo Ugarte, Juan Vicens, Santiago Ontafién, Pablo Neruda y
los hermanos Alfonso y Luis Buiiuel. Un encuentro irrepetible que sirve
para dar una idea del circulo amistoso que frecuentdbamos.

Otra distraccién que hay que tener en cuenta es el ejercicio fisico. No
obstante, a Luis yo no lo calificarfa de hombre deportista; hacia boxeo y
nada mas. Curiosamente, fui su manager en un episodio sin importancia,
durante un miserable campeonato pugilistico celebrado en el madrilefio
Campo de la Gimndstica, hacia 1922. Fue algo muy triste: en un rincdn se
prepard el cnadrilatero, y Bufiuel entrd en una de las casetas que se dispu-
sieron a modo de vestuario. Mientras €l se cambiaba de ropa, pude ver dos
o tres combates de pesos mds ligeros. Recuerdo que salié a pelear una pare-
ja muy desigual: un muchacho alto, de largos brazos, y otro chaparro, en
clara inferioridad de condiciones. Fue tan castigado este tltimo que acabd
cayendo sobre la lona, fuera de combate. Impresionado, me acerqué a pre-
guntar por €l y escuché que habia muerto. Como es 18gico, me cuidé mucho
de comentarselo a Luis. Por desgracia, su combate transcurrié sin pena ni
gloria, porque tanto €] como su contendiente se tenian mucho miedo y no
se dieron ni un golpe. En contra de lo que por ahf se dice, Buiuel era muy
cobardén, timido y nada lanzado.

Durante su estancia en Paris, fue ayudante de Jean Epstein en Mauprat
(1926) y La chute de la maison Usher (1928). Epstein era un hombre de
inuy mal genio que actuaba en los rodajes como un coronel, desatendiendo
el criterio de Buiiuel y los demés subordinados. No es cierto que la cola-
boracién entre ambos finalizase cuando Luis desdefié el cine de Abel

* Asi recuerda Buifiuel en sus memorias aquella tertulia: «Todos los sdbados, de nueve de la
noche a una de la madrugada, Gomez de la Serna reunia a su cendculo en el Café Pombo, a
dos pasos de la Puerta del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encon-
traba a la mayoria de mis amigos y a otros. De vez en cuondo asistia Jorge Luis Borges».

( Anterior A Inicio Siguiente :)



