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cristianismo, el enterrado por la modernidad: los mitos hechos carne y vida 
por los pueblos primitivos5. 

Y entre esos pueblos primitivos, no sé decir por qué, surgió para Artaud, 
como una obsesión, México6. A principios de los años '30, el poeta comen­
zó a escribir textos en los que reclamaba la recuperación de cosmogonías 
precristianas, ante todo la mexicana, que desembocaron en la pieza irre-
presentada e irrepresentable Conquista de México. Pero si el México de 
Artaud era una fantasmagoría esotérica, el México de los mexicanos 
-desde 1934 gobernaba allí Lázaro Cárdenas- iniciaba el proceso más tras-
formador y revolucionario de su historia, proceso en el que el papel de los 
indígenas era prioritario. Ya tendría tiempo Artaud para desengañarse por 
completo de lo que en verdad significaba esa prioridad -integración a una 
nación moderna y progresista7-, pero antes del viaje, como necesidad 
imperiosa del viaje, planteaba en una carta sus dudas respecto a la capaci­
dad de la revolución de hacer lo que debía ser hecho: 

Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento de fondo en Méxi­
co a favor de un regreso a la civilización anterior a Cortés. (...) No creo que 
este movimiento precortesiano tenga consciencia de la magia que busca, 
pero cuando le expuse a Robert Ricard, alumno del profesor Rivet, mi pro­
yecto y mis ideas, me dijo: «Esa gente no sabe en realidad lo que busca. 
Usted puede contribuir a corregir sus ideas». Pero hay que ir allá y esto es 
lo que he combinado (cit. en Schneider, 1992:17). 

Rivet, sin embargo, no compartió el entusiasmo de su alumno; ante su 
requerimiento de apoyo, dio el pretexto de que no había dinero, que nadie 
lo tenía. Artaud comenzó entonces una actividad frenética para lograr su 
viaje a México. Cartas -bastante delirantes algunas, sobre todo teniendo en 
cuenta al receptor- a ministros, a personal de la embajada mexicana en 

5 Primitivo tiene en Artaud un valor que obliga a que¿ por una vez, uno renuncie a entreco­
millar el término. A contracorriente de la arrogante autocomplacencia victoriana, Artaud pen­
saba en la pérdida que ha significado el abandono de esa condición. En fin, algo semejante a 
la manera en la que Heiddeger encara a otros primitivos, los presocráticos. 

6 De hecho, México y Tibet, polos de su esoterismo, el primero fuente de vida, el otro centro 
de muerte («es allí donde aún se pueden aprender, para separarse de la vida, los medios técni­
cos de buen morir» [cit. en Duruzoi, 1972:165]). También: «el Tibet actual y México son los 
nudos de la cultura del mundo. Pero la cultura del Tibet está hecha para los muertos» (cit. en 
Bonardel, 1987:188). 

7 Como diría ya en México en una carta (Artaud, 1992:261): 
«La política del gobierno no es indigenista, quiero decir que no es de espíritu indio. No es tam­

poco lo proindia que los periódicos pretenden. México no busca convertirse en indio. Simplemente 
el Gobierno de México protege a los indios en tanto que hombres, no en tanto que indios. Después 
de la Revolución, el indio ha dejado de ser el paria de México; pero eso es todo» (énfasis de A.A.). 
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Francia, a la dirección de la Alianza Francesa, a directores de periódicos, a 
amigos (el pintor Balthus, el actor Barrault, el editor Paulhan, muchos 
otros) ofreciendo y pidiendo, pidiendo y ofreciendo. Por fin, logró que el 
Ministerio de Educación Nacional le otorgase «el título de misión», aunque 
ninguna contrapartida económica acompañase a la distinción. 

De todas maneras, con muy poco dinero en el bolsillo8, pero con conferen­
cias y artículos concertados en México, salió a la aventura. Una aventura de 
nueve meses, de los cuales el real viaje, la incursión a los tarahumaras, duró 
treinta y cinco días -si contamos la duración total del trayecto, desde su sali­
da del Distrito Federal hasta su regreso-, pero sólo diez de contacto con el 
objetivo de su interés y tres de experiencia con el peyote, que aunque no se 
pueda decir que era lo único que buscaba, si fue lo único que encontró. 

¿Por qué los tarahumaras? ¿Por qué ese México que le reconcomía la 
sangre y los sueños en Francia se condensaba en estos indios? Ante todo, 
lejos de una identificación tal, los tarahumaras están más cerca de los 
indios estadounidenses en aspecto y cultura que de sus vecinos mexicanos, 
como nos dice un estudioso de este grupo (Martens, 1992:45). Además, si 
de otros «viajes» se tratase, los tarahumaras -según la misma fuente- usan 
el peyote menos que las tribus vecinas. 

Por de pronto, para Artaud, la idea de que en tierra mexicana hubiese un 
conglomerado de culturas diversas era un contrasentido, un producto de la 
racionalidad europea: 

Quien pretenda actualmente que existen varias culturas en México: la cul­
tura de los mayas, la de los toltecas, la de los aztecas, la de los chichimecas, 
la de los zapotecas, la de los totonacas, la de los tarascos, la de los otomíes, 
etc., ignora en realidad lo que es la cultura, confunde la multiplicidad de las 
formas con la síntesis de una idea (Artaud, 1992 [1936a]: 122). 

La iluminación de Artaud daba más para construir unidades ficticias que 
para percibir pluralidades reales. Para él, los mexicanos, como totalidad, 
eran uno de los momentos de la tradición esotérica, «el único que se apoya 
aún sobre la sangre y la magnificencia de una tierra cuya magia sólo los 
imitadores fanatizados de Europa pueden ignorar» (idem). 

Pero, insisto, ¿por qué los tarahumaras? «Allí hay cavernas», dice en 
persona y por carta a varios amigos. Las montañas9, la Sierra Madre, como 

s 300 francos (poco más de 25.000 pesetas actuales), según una carta que envió desde La 
Habana. 

9 No puedo dejar de pensar en Rene Daumal y su Le Mont Analogue, aquella isla-montaña 
invisible en medio del océano, suerte de agujero negro al que nadie -salvo el poeta- conseguía 
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