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cristianismo, el enterrado por la modernidad: los mitos hechos carne y vida
por los pueblos primitivos’.

Y entre esos pueblos primitivos, no sé decir por qué, surgid para Artaud,
como una obsesion, México®. A principios de los afios ‘30, el poeta comen-
z0 a escribir textos en los que reclamaba la recuperacién de cosmogonias
precristianas, ante todo la mexicana, que desembocaron en la pieza irre-
presentada e irrepresentable Conguista de México. Pero si el México de
Artaud era una fantasmagoria esotérica, el México de los mexicanos
—desde 1934 gobernaba alli Lazaro Cérdenas— iniciaba el proceso mis tras-
formador y revolucionario de su historia, proceso en el que el papel de los
indigenas era prioritario. Ya tendria tiempo Artaud para desengafiarse por
completo de lo que en verdad significaba esa prioridad —integracion a una
nacién modemna y progresista’—, pero antes del viaje, como necesidad
imperiosa del viaje, planteaba en una carta sus dudas respecto a la capaci-
dad de la revolucién de hacer lo que debia ser hecho:

Desde hace tiempo he oido hablar de un movimiento de fondo en Méxi-
co a favor de un regreso a la civilizacién anterior a Cortés. (...) No creo que
este movimiento precortesiano tenga consciencia de la magia que busca,
pero cuando Ie expuse a Robert Ricard, alumno del profesor Rivet, mi pro-
yecto y mis ideas, me dijo: «Esa gente no sabe en realidad lo que busca.
Usted puede contribuir a corregir sus ideas». Pero hay que ir alld y esto es
lo que he combinado (cit. en Schneider, 1992:17).

Rivet, sin embargo, no compartié el entusiasmo de su alumno; ante su
requerimiento de apoyo, dio el pretexto de que no habia dinero, que nadie
lo tenia. Artaud comenzd entonces una actividad frenética para lograr su
viaje a México. Cartas —bastante delirantes algunas, sobre todo teniendo en
cuenta al receptor— a ministros, a personal de la embajada mexicana en

* Primitivo tiene en Artaud un valor que obliga a que, por una vez, uno renuncie a entreco-
millar el término. A contracorriente de la arrogante autocomplacencia victoriana, Artaud per-
saba en la pérdida que ha significado el abandono de esa condicion. En fin, algo semejante a
la manera en la gue Heiddeger encara a otros primitivos, los presocrdticos.

¢ De hecho, México y Tibet, polos de su esoterismo, el primero fuente de vida, el otro centro
de muerte («es alli donde avin se pueden aprender, para separarse de la vida, los medios técni-
cos de buen morir» [cit. en Duruzoi, 1972:165]). También: «el Tibet actual y México son los
nudos de la cultura del mundo. Pero la cultura del Tibet estd hecha para los muertos» (cit. en
Bonardel, 1987:188).

7 Como diria ya en México en una carta (Artaud, 1992:261):

«La politica del gobierno no es indigenista, quiero decir que no es de espiritu indio. No es tam-
poco lo proindia que los periddicos pretenden. México no busca convertirse en indio. Simplemente
el Gobierno de México protege a los indios en tanto que hombres, no en tanto que indios. Después
de la Revolucidn, el indio ha dejado de ser el paria de México; pero eso es fodo» (énfasis de A.A.).
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Francia, a la direccion de la Alianza Francesa, a directores de periddicos, a
amigos (el pintor Balthus, el actor Barrault, el editor Paulhan, muchos
otros) ofreciendo y pidiendo, pidiendo y ofreciendo. Por fin, logré que el
Ministerio de Educacién Nacional le otorgase «el titulo de misién», aunque
ninguna contrapartida econémica acompaiiase a la distincion.

De todas maneras, con muy poco dinero en el bolsillo®, pero con conferen-
cias y articulos concertados en México, sali6 a la aventura. Una aventura de
nueve meses, de los cuales el real viaje, la incursion a los tarahumaras, duré
treinta y cinco dias —si contamos la duracidn total del trayecto, desde su sali-
da del Distrito Federal hasta su regreso—, pero sélo diez de contacto con el
objetivo de su interés y tres de experiencia con el peyote, que aunque no se
pueda decir que era lo tinico que buscaba, si fue lo tinico que encontrd.

JPor qué los tarahumaras? ;Por qué ese México que le reconcomia la
sangre y los suefios en Francia se condensaba en estos indios? Ante todo,
lejos de una identificacién tal, los tarahumaras estan mas cerca de los
indios estadounidenses en aspecto y cultura que de sus vecinos mexicanos,
como nos dice un estudioso de este grupo (Martens, 1992:45). Ademads, si
de otros «viajes» se tratase, los farahumaras —segun la misma fuente— usan
el peyote menos que las tribus vecinas.

Por de pronto, para Artaud, la idea de que en tierra mexicana hubiese un
conglomerado de culturas diversas era un contrasentido, un producto de la
racionalidad europea:

Quien pretenda actualmente que existen varias culturas en México: la cul-
tura de los mayas, la de los toltecas, la de los aztecas, la de los chichimecas,
la de los zapotecas, la de los totonacas, la de los tarascos, la de los otomies,
etc., ignora en realidad lo que es la cultura, confunde la multiplicidad de las
formas con la sintesis de una idea (Artaud, 1992 [1936a]: 122).

La iluminacién de Artaud daba mds para construir unidades ficticias que
para percibir pluralidades reales. Para €I, los mexicanos, como totalidad,
eran uno de los momentos de la tradicion esotérica, «el dnico que se apoya
alin sobre la sangre y la magnificencia de una tierra cuya magia sélo los
imitadores fanatizados de Europa pueden ignorar» (idem).

Pero, insisto, ;por qué los tarahumaras? «Alli hay cavernas», dice en
persona y por carta a varios amigos. Las montafias’, la Sierra Madre, como

8 300 francos (poco mds de 25.000 pesetas actuales), segin una carta que envio desde La
Habana.

°* No puedo dejar de pensar en René Daumal y su Le Mont Analogue, aquella isla-montaria
invisible en medio del océano, suerte de agujero negro al que nadie —salvo el poeta— conseguia

( Anterior A Inicio Siguiente :)



