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«Cuando alcancé a volver, seguía 
como si tal cosa el bailongo» 

Jorge Luis Borges 
(«Hombre de la esquina rosada») 

La década de los 40 es, para la cultura popular argentina, la del cine de 
teléfonos blancos y los grandes bailes en los clubes y salones de todas y 
cada una de las ciudades del país. Desde luego, Buenos Aires encabeza el 
movimiento nocturno. Y el tango oficia la ceremonia. Después del receso 
de la Gran Depresión que parecía haberla matado, la música porteña vuel­
ve de la mano de las por entonces nuevas orquestas de Juan D'Arienzo, 
Aníbal Troilo y Carlos Di Sarli, entre otras «A bailar, a bailar, que la 
orquesta se va...», se oye en un tango de 1943 de Domingo Federico y 
Homero Expósito. El ocio de miles de adolescentes varones transcurre 
entre el fútbol con pelota de trapo en el descampado a cualquier hora y el 
tango. Estas son las diversiones de los bolsillos módicos. Y también de los 
otros. Los muchachos aprenden a bailar solos, con sus amigos o en las aca­
demias del centro y en las de los barrios de estación. Para los más tímidos, 
está el método por correspondencia de Domingo Gaeta. El profesor tiene la 
delicadeza de mandar las lecciones en sobre sellado y sin remitente, de 
modo que la lección sea un pacto secreto entre el docente y el alumno. Un 
pacto entre caballeros. 

Las academias son lugares para sacar pasos y aprender a dominar el espa­
cio de la pista. Hay chicas contratadas que, no del todo liberadas de la vieja 
connotación prostibularia del tango antiguo, trabajan de acompañantes. En 
una academia frente al célebre cabaret Marabú, todas las tardes se puede 
bailar pagando un peso por cada diez fichas. Cada ficha equivale a una pieza 
bailada con una compañera que se deja «marcar» al son de algún disco gas­
tado. En otra academia, en Chacarita, aún se puede practicar con la música 
de fondo de una orquesta de señoritas. Cinco o seis mujeres que tocan como 



76 

autómatas. Así es más divertido que con la pobre victrolera de pañuelito al 
cuello y pollera negra con tajo, que suele pasarse toda una tarde (o por 
aún: toda una noche) poniendo discos y dejándose ver lujuriosamente por 
la clientela. 

Y ellas, por su parte, salen bailando casi sin darse cuenta: con los bailes 
de fin de semana les alcanza. A lo sumo, como hace mucho le pasó a Car-
mencita Calderón, compañera de baile del mítico Cachafaz, el hermano les 
da algunos consejos1. Muchas milongueras de entonces confiesan haber 
practicado solas, frente al espejo, con la mera compañía del receptor de 
radio. Una vez en la pista, terminan de aprender obedeciendo las marcas 
del varón. Se dejan llevar por ellos, con la mirada perdida por encima del 
hombro y el brazo derecho recostado sobre el caballero que conduce. Pero 
eso no quiere decir que no elijan al compañero cuidadosamente. «Yo lo pri­
mero que le miraba al tipo que me sacaba a bailar eran los zapatos. Si esta­
ba bien calzado le decía que sí», confiesa una milonguera que no se perdió 
ningún baile. 

Toda oportunidad es buena para bailar, y se baila en todas partes. En un 
living convertido en dancing. En ese patio grande que linda con la cancha 
de básquet del club social y deportivo o, si el tiempo está feo, en el salón 
principal de la sociedad de fomento. En las muy esperadas veladas de car­
naval, los terrenos que rodean el estadio de fútbol se vuelven territorios bai­
lables. 

«En aquella época se bailaba mucho en casas de familia», rememora el 
milonguero Gerardo Portalea. «Nos reuníamos en casas de vecinos y bai­
lábamos con tías, hermanas y amigas. De tarde hacíamos las prácticas entre 
hombres, en la casa de algún amigo. Todo era muy lindo. En las casas y 
también en los clubes se bailaba como en una fiesta de casamiento. Toda 
gente conocida, que saludaba ni bien llegaba al baile con grandes muestras 
de afecto. Muy distinto a lo que pasaba en el centro, que era más anónimo. 
Allá los conocidos se saludaban a la distancia, con un pequeño gesto. La 
cosa era más fría y distante. Y para nosotros, los milongueros de barrio, de 
club, esa diferencia era muy importante»2. 

Entre el secreto y lo público, de adentro hacia afuera, el tanto acrecienta 
su importancia y afirma su legitimidad social. La masividad del género es, 
sin duda, el rasgo dominante de la década. Como escribe Blas Matamoro, 

' Para más datos sobre esta notable bailarina, aún en actividad al escribirse este ensayo, 
puede consultarse nuestro artículo «Carmencita Calderón. Une vie sur la piste du tango» (Cou-
rier International, París, N," 359, du 18 au 24 septembre 1997). 

2 De conversaciones con el autor. Para un perfil de Gerardo Portalea, véase el artículo «La 
sabiduría del tango» («Radar», Página 12, 15 de abril de 1998). 
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