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Campamento de formol. Laboratorio 
de tus días últimos. -¿Dónde están, señorita, 
las cartas que me enviaron? Tu hijuelo 
ha desaparecido sin dolor. -Madre, 
llévatelo a pasear de vez en cuando. 

La sangre sólo sabe sangrar, 
sangrar. No se te ocurra 
detener su melodía. Sangra 
para botar lo que ya no te pertenece. El brazo 
llora la mano que le falta. La sangre 
debe salir y referirte. 



Apoya 
tu cara de vértigo. Mañana 
te salvarás. Te veremos 
salir de puntillas por el pasillo oloroso 
a agua de colonia. Ella 
cargará con tus juguetes. El día es tuyo. Afuera 
los árboles silban, y sus hojas 
también irán tras de ti. Todos 
te acompañaremos. Quita esa cara. El día 
te pertenece. 

-La vida, Doctor, está en otra parte. Hemos 
perdido el adiós y su timbre. Nadie, es decir, nosotros 
con el cauce de nosotros no somos más que eso, Aquí 
la mano, el brazo, la cabeza. Dónde, Doctor, 
dígalo con palabras propias. Anoche 
soñamos con esqueletos. 



Cristo en el madero. Arriba. A la cabeza 
del destino. En su potro de palo 
cabalgando por los campos de la guerra. Lejos, 
sí, muy lejos todavía. -Amigo, 
despierta. A la cabeza, ¿lo ves?, 
está su templo andrajoso. La sangre 
también te brota. Toca tu frente 
humedecida por sus glóbulos. Alivia 
tu herida con sus pies hechos de tierra. Escucha 
el doblar de su piel como muías 
sudorosas. Y los pasos y el ruido 
de armaduras galopantes. Atiende, 
aguarda, ya vienen hacia tu pecho. Bajarán 
desde la cruz para llevarte. 

* 

Adonde la llevan. Adonde. Un cuerpo 
arrastra a otro. -El vendaje no deja 
ver el fantasma que eres. Bella, 
la más bella de las hermanas. Lugar de la belleza, lug 
ahora de la guerra. Destino surcado por vidrios 
estallados en tus mejillas. Una Parca 
trabaja exclusivamente para ti. 



Pequeño, pequeño, qué haces 
a esta hora con tu cabeza volátil. Entraste 
a la sala con manos mugrosas. Descolgado 
de tus huesecitos en el cuarto de rayos. 
Dónde están unidas tus partes. Yo 
estoy en el codo que perdiste, y 
mi hora te acompaña en las partes 
que te faltan. Tu pie de alambre 
cosido a la memoria del atleta. Tu pelo 
brilla en los leones del safari. No vaciles 
en acariciar el lomo de mi perro. Salta 
para recomponer el mundo en cada golpe. -¡A vestirse, 
benjamín, que vamos a salir 
para jamás volver! 

* 

Silba la bayoneta en el pecho 
partido de la guerra. Inmolaba el siglo 
otro vastago. -Recuerda, el héroe 
muere joven, desaparece su cuerpo. La raza 
del padre obedece un destino. En los campos 
derramados, boquiabiertos como ciénagas, silba 
la costumbre viuda y orgullosa. Bayoneta 
cubierta de flores. Duro beso 
en el vértigo del pecho. -Soy, 
querido benjamín, tu mitología. Vengo 
de lejos a señalarte. Canta 
la canción de los mutilados. Eres 
mi cuerpo nuevo. 



Las lombrices, sí, las asquerosas. ¡Qué manera 
de comer! Hambre de lobos, sus mandíbulas 
muerden en silencio. Hacen 
la digestión con la memoria del mundo. De niño 
me daban vértigo, las pisaba con horror. Su 
anatomía es tan débil que repugna. Ciegas 
bajo la hierba, mudísimas como peces. Portadoras 
de la materia encadenada. Muías 
de tres estómagos en que viajamos para desenterrarnos. -¿A qué 
saben las lombrices? ¿Has visto 
como brillan? 

* 

-Sin odios, madre, sin cosas tristes. Ellos 
son infelices y desgraciados. ¿No ves 
cómo arrastran sus baúles, como cuelgan 
de sí mismos, mutilados de sí mismos? Ahora lloran 
aguas tan sucias que no puedo soportarlo. Y rezan 
los condenados con la desesperación hecha trizas. 
La culpa no es de nadie. Quizás de todos. Yo mismo 
calzaré la bota y levantaré la bandera y te veré 
en los salones de los capitanes bailando. Así son 
las cosas, madre, qué remedio. -Aquí 
me tratan con decoro. Aquí la muerte 
huele a lavanda. 



Hay un temblor frío en las manos 
del antiguo tratante. Hay olores químicos 
en su aliento de clemencia. Hay más dedos 
de los necesarios para ejercer la sanacíón. Hay trescientas 
formas de mirar a los desastrosos. Hay una máquina 
engrasada en sus piernas de emergencia. Hay fuerza 
suficiente para matarnos a todos. Para soplar 
en nuestras arterias invisibles. Para decirnos, 
malamente, bienvenidos sean. 

* 

Te escribirán, ya verás, las cartas 
no demoran. Pero es tan largo el viaje 
de las palabras. Te dirán: -Vuelve pronto, estamos 
ansiosos de abrazarte, tus hermanas han crecido 
y piensan en ti, los amigos quieren 
apretarte la mano con fuerza, tu madre 
llora de la alegría de quererte, aquí 
te extrañamos con sonrisas, regresa 
a casa a la hora de comer, todo 
estará listo sobre la mesa, vuelve pronto, no olvides 
traerles algo a los niños, ellos 
te nombran a diario en sus boquitas. 
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