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Ensefiar a escribir es un interrogante que nadie ha resuelto todavia. No
obstante, me gustaria saber a qué conclusion ha llegado a través de su
experiencia. ;Es posible ensefiar este arte o se trata, como creia Quiroga,
de una cima inaccesible a la que el escritor sélo puede acercarse después
de afios de entrega y dedicacion?

Bueno, son dos preguntas. A escribir si puede ensefiarse; a crear obras
maestras, no. Se ensefian principios generales, se ensefla a evitar errores
.demasiado gruesos, torpezas y caidas y se recomienda la lectura de escri-
tores que han superado estos gajes. Por otra parte, jpor qué ensefiar a ser
un Chejov o un Joyce, en vez de encaminar a cada quien a ser €l mismo,
con sus posibles fallas y todo? Cuando se habla de taller se esta indicando
que en el mismo se discutird entre los asistentes ciertos elementos basicos
del oficio literario, mejor que del arte literario, sin pretender que nadie
vaya a convertirse en el infante don Juan Manuel. Y esto lo debe saber cada
uno desde el primer momento. Los genios son otra cosa. Cuando un musi-
co adolescente le pidid consejo a Mozart sobre cierta sonata que estaba
escribiendo, Mozart le contesté que era atin muy joven para escribir sona-
tas a lo que su visitante adujo que él, Mozart, las habia compuesto a los
ocho afios. «Si», dicen que le contesté Mozart, «pero yo no andaba pre-
guntando cémo se hacians.

En cuanto a la cima inaccesible, los buenos alpinistas saben la manera de
alcanzarla; otros deben conformarse con escalar el cerro mas cercano a su
casa y ser felices en compafiia de los que ya se encuentran alli.

A menudo ha sefialado que, quizds, el principal objetivo de un taller sea
el de formar el buen gusto de los asistentes para que, posteriormente, pue-
dan llegar a ser sus propios criticos. ;Podria decirnos como puede llega-
ra formarse este buen gusto en un lapso tan reducido como es el de un
taller?
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Francamente, no sé cémo decirselo. No sé€ si yo he hablado de «buen
gusto» o tan sélo de formar «el gusto». Si he dicho lo primero, me apresu-
ro a retractarme; solo los cursis creen en el buen gusto.

De acuerdo con sus palabras, el conocimiento para escribir un cuento
deberia ser mds intuitivo que tedrico porque la intuicion propicia la origi-
nalidad mientras gue el conocimiento puede hacernos caer en una técnica
contraria al arte. ;Como se logra este conocimiento intuitivo?

Por lo que veo, Gltimamente estoy hablando mds de la cuenta de cosas
que no s€ explicar. Tal vez quise decir que habia que estar atento a la obser-
vaci6én de la vida, de uno mismo y de los que nos rodean para que la intui-
cion pueda servir mas a la hora de escribir un cuento que cualquier tratado,
cualquier regla o teoria; sin olvidar el estudio de las obras de quienes nos
precedieron, de las obras que han soportado el paso del tiempo, que cons-
tituiria la otra parte de una buena formacion. Quizas no hablaria tanto de
intuicién como de instinto, de un instinto casi animal para detectar la presa,
evitar los peligros y salirse uno con la suya.

Ha sefialado que el vinico principio que defiende para cualquier género
literario es que el trabajo sea bueno. ; En qué consiste un buen cuento?

Para eso es precisamente para lo que sirve la formaciéon del gusto. Un
cuento serd bueno en cuanto retrate la vida con verdad y en la mejor forma
artistica posible. Pero ;quién, en realidad, puede juzgar esto? Hace afios, en
todos los paises, y hoy mismo, hubo y hay grandes cuentistas, novelistas o
poetas que parecian colmar esos requisitos; pero las costumbres, la vida en
sus formas externas cambian y hoy esos mismos escritores se encuentran
olvidados. Asf que si un cuento le parece bueno, ese cuento serd bueno para
usted, y si usted no es critico literario, le recomiendo disfrutarlo por malo
que le parezca a su vecino o a su colega; s6lo los puentes deben parecer y
ser siempre buenos para todos.

Muchas veces se ha definido como un autodidacta sefialando como sus
principales influencias han sido Cervantes, Montaigne y Swift. Mds alld de
lo estrictamente literario, ;qué maestros han influido en su vida?

Los mencionados y muchos mds. Mds alld de lo estrictamente literario,
para la vida, he buscado la influencia de Séneca. En otro orden de cosas, y
lo que hace a nuestra época y a la sociedad, la de Carlos Marx y, mds cerca
de nosotros, la de Bertrand Russell.
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