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Enseñar a escribir es un interrogante que nadie ha resuelto todavía. No 
obstante, me gustaría saber a qué conclusión ha llegado a través de su 
experiencia. ¿Es posible enseñar este arte o se trata, como creía Quiroga, 
de una cima inaccesible a la que el escritor sólo puede acercarse después 
de años de entrega y dedicación? 

Bueno, son dos preguntas. A escribir sí puede enseñarse; a crear obras 
maestras, no. Se enseñan principios generales, se enseña a evitar errores 
demasiado gruesos, torpezas y caídas y se recomienda la lectura de escri­
tores que han superado estos gajes. Por otra parte, ¿por qué enseñar a ser 
un Chejov o un Joyce, en vez de encaminar a cada quien a ser él mismo, 
con sus posibles fallas y todo? Cuando se habla de taller se está indicando 
que en el mismo se discutirá entre los asistentes ciertos elementos básicos 
del oficio literario, mejor que del arte literario, sin pretender que nadie 
vaya a convertirse en el infante don Juan Manuel. Y esto lo debe saber cada 
uno desde el primer momento. Los genios son otra cosa. Cuando un músi­
co adolescente le pidió consejo a Mozart sobre cierta sonata que estaba 
escribiendo, Mozart le contestó que era aún muy joven para escribir sona­
tas a lo que su visitante adujo que él, Mozart, las había compuesto a los 
ocho años. «Sí», dicen que le contestó Mozart, «pero yo no andaba pre­
guntando cómo se hacían». 

En cuanto a la cima inaccesible, los buenos alpinistas saben la manera de 
alcanzarla; otros deben conformarse con escalar el cerro más cercano a su 
casa y ser felices en compañía de los que ya se encuentran allí. 

A menudo ha señalado que, quizás, el principal objetivo de un taller sea 
el deformar el buen gusto de los asistentes para que, posteriormente, pue­
dan llegar a ser sus propios críticos. ¿Podría decirnos cómo puede llega­
ra formarse este buen gusto en un lapso tan reducido como es el de un 
taller? 



94 

Francamente, no sé cómo decírselo. No sé si yo he hablado de «buen 
gusto» o tan sólo de formar «el gusto». Si he dicho lo primero, me apresu­
ro a retractarme; sólo los cursis creen en el buen gusto. 

De acuerdo con sus palabras, el conocimiento para escribir un cuento 
debería ser más intuitivo que teórico porque la intuición propicia la origi­
nalidad mientras que el conocimiento puede hacernos caer en una técnica 
contraria al arte. ¿ Cómo se logra este conocimiento intuitivo ? 

Por lo que veo, últimamente estoy hablando más de la cuenta de cosas 
que no sé explicar. Tal vez quise decir que había que estar atento a la obser­
vación de la vida, de uno mismo y de los que nos rodean para que la intui­
ción pueda servir más a la hora de escribir un cuento que cualquier tratado, 
cualquier regla o teoría; sin olvidar el estudio de las obras de quienes nos 
precedieron, de las obras que han soportado el paso del tiempo, que cons­
tituiría la otra parte de una buena formación. Quizás no hablaría tanto de 
intuición como de instinto, de un instinto casi animal para detectar la presa, 
evitar los peligros y salirse uno con la suya. 

Ha señalado que el único principio que defiende para cualquier género 
literario es que el trabajo sea bueno. ¿En qué consiste un buen cuento? 

Para eso es precisamente para lo que sirve la formación del gusto. Un 
cuento será bueno en cuanto retrate la vida con verdad y en la mejor forma 
artística posible. Pero ¿quién, en realidad, puede juzgar esto? Hace años, en 
todos los países, y hoy mismo, hubo y hay grandes cuentistas, novelistas o 
poetas que parecían colmar esos requisitos; pero las costumbres, la vida en 
sus formas externas cambian y hoy esos mismos escritores se encuentran 
olvidados. Así que si un cuento le parece bueno, ese cuento será bueno para 
usted, y si usted no es crítico literario, le recomiendo disfrutarlo por malo 
que le parezca a su vecino o a su colega; sólo los puentes deben parecer y 
ser siempre buenos para todos. 

Muchas veces se ha definido como un autodidacta señalando cómo sus 
principales influencias han sido Cervantes, Montaigne y Swift. Más allá de 
lo estrictamente literario, ¿qué maestros han influido en su vida? 

Los mencionados y muchos más. Más allá de lo estrictamente literario, 
para la vida, he buscado la influencia de Séneca. En otro orden de cosas, y 
lo que hace a nuestra época y a la sociedad, la de Carlos Marx y, más cerca 
de nosotros, la de Bertrand Russell. 
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