95

Hay otros géneros, ademds de la fdbula y el cuento breve, que, por la
manera como el doctor Eduardo Torres los satiriza en los aforismos de 1.0
demds es silencio, pensamos que pueden ser muy frecuentados por Monte-
rroso. Me refiero al género periodistico y al epistolar. Hdblenos un poco
de cada uno de ellos.

En efecto, he publicado una novela escrita en forma de biografia. Trata
de la vida de un sabio de provincia, provincia mental. Este sabio podria ser
también alguien de Paris o Nueva York. La novela se halla dividida en dos
partes: la primera se encuentra conformada por los testimonios de familia-
res y amigos; y, la segunda, por una seleccién de obras de este sabio. Se
trata, pues, de una novela fragmentaria en la que yo, como autor, no inter-
vengo en ninglin momento.

En cuanto al periodismo nunca lo he practicado aunque de muy joven
fundé en Guatemala un periédico de lucha politica que, en buena medida,
me condujo al exilio. Pero soy muy aficionado, quizds demasiado, a leer
periddicos, tres o cuatro al dia. Me ocurre 1o mismo con las cartas, que me
encanta recibir pero me cuesta mucho contestar. Todos los dias pido in
mente perd6n a mis corresponsales por el cimulo de ellas que veo en mi
escritorio esperando respuesta, la que a veces se produce dos o tres afios
mas tarde v sé que hay alguien que lea esto sabrd que es cierto.

Respecto a las cartas como género literario hace mucho tiempo que releo
las de Lord Chesterfield, traducidas a mediados del siglo pasado por Luis
Maneiro, un mexicano que se aburria como consul de su pais en El Havre,
y hoy casi imposibles de conseguir en espafiol. Esto, por supuesto, nos
lleva a la famosa epistola que el doctor Johnson escribié a Chesterfield que
es muestra, a la vez, de un estilo y de un caricter, algo asi como las cartas
reales, no escritas para ser publicadas; son ejemplares y, quizds, Unicas.

¢ Pensaria Flaubert, como tantos otros, que las suyas pasarian alguna vez
al dominio piblico? Puede ser. No hay duda en lo que se refiere a las que
Rilke dirigi¢ a Franz Xaver Kappus y Mario Vargas Llosa acaba de hacer
lo mismo con destino a un joven novelista un poco menos concreto. De las
de Cicerdn, Plinio el Joven y Séneca, las que releo con mds frecuencia son
las de este ultimo a Lucilio en las que, me parece, estaba inventando el
ensayo personal moderno antes que Montaigne; de las de Plinio el Joven
me impresionaron, como a todo el mundo, las dos en que relata la erupcién
del Vesubio como los detalles més vividos de la muerte de su tio Plinio el
Viejo y en las cuales quiero ver el invento de la cronica periodistica de
nuestros dias.

Digame, {no es mejor leer cartas que contestarlas?
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Su obra siempre ha tenido un cardcter minoritario en cuanto a las ven-
tas; sin embargo, hay quienes lo incluyen dentro del boom latinoamerica-
no. ; Estd de acuerdo con esta afirmacion?

Mi pertenencia al boom latinoamericano ha consistido, tinicamente, en
mi amistad con algunos de sus protagonistas.

Resulta un poco contradictorio que un autor que utiliza tantas veces la
parodia y la ironia como ingredientes de su narrativa realice una Antolo-
gia del cuento triste. ; Por qué escogid la tristeza como tema aglutinante de
esta compilacion?

La ironia y la parodia no han sido nunca incompatibles con la tristeza o
la melancolfa y menos desde que se descubri6 el Quijote es un libro esen-
cialmente triste y fundamentalmente parédico e irdnico, aunque esto ulti-
mo se haya sabido siempre. En el caso de esta Anrologia del cuento triste,
realizada con Barbara Jacobs, quien tendria también algo que decir al res-
pecto, un hecho notable es que los cuentos recogidos resultaron ser, en la
mayoria de los casos, de escritores del dltimo siglo y medio. ;Eran tristes
ellos mismos? Por otra parte, los cuentos antologados son, en verdad, tris-
tes pero no necesariamente carentes de humor o ironfa.

«FEl cuento posee cierta superioridad sobre la novela e incluso sobre la
poesia», reza un epigrafe de Poe que usted recoge en uno de los ensayos
de su ultimo libro, La vaca. ;En qué radica esta superioridad?

Es evidente que Poe amaba la concentracién y la intensidad sobre cual-
quier otra cualidad literaria y que ambas se pierden en obras muy largas,
scan éstas cuentos, novelas o poemas.

Ya que estamos en Espaiia hablemos un poco de nuestra historia. Noto
en su obra una mezcla de amor y a la vez de rechazo hacia Espaiia. Amor
por sus grandes escritores cldsicos como el Arcipreste de Hita, Cervantes,
Quevedo, etc, y rechazo por la forma como se dio el encuentro de los dos
mundos que origind al hombre americano, ;Como vive Monterroso su
relacion con Espaiia y qué le suscita arribar a este pais?

Me sorprende mucho que encuentre en mi obra esa mezcla de amor y

rechazo a Espafia. No dudo que el primero esté claro a través de mi afi-
cién por sus cldsicos; pero, lo cierto, es que no recuerdo que alguna vez
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