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Frente a lo que podria parecer, el cuento es un género de dificultad con-
siderable. Manejar el mecanismo de relojeria de un relato es muy dificil.
Cuando yo empecé€ a escribir tenia muchas pdginas, muchas historias, pero
esto no era suficiente. Para mi fue decisivo conocer a Abelardo Castillo que
es (y lo puedo decir con objetividad) uno de los grandes cuentistas argen-
tinos y quiza también de los mejores que hay en Latinoamérica. Por otra
parte, es uno de los autores vivos, de la generacién del 60, que més ha refle-
xionado sobre el oficio de escribir. Por lo tanto, mi primera formacién pro-
viene de él. Luego, todo lo que uno lee a lo largo de la vida (soy una lec-
tora insaciable) influye. Fundamentalmente, hay una linea de mujeres
escritoras que me interesa, como Katherine Mansfield y Flannery O’Con-
nor; y también Salinger, Hemingway. Los norteamericanos me parecen
narradores estupendos, maravillosos; y los latinoamericanos como Rulifo.
Entre los rioplantenses, Borges y Cortazar. En fin, éstos son algunos de los
autores a los que recurro siempre, forman parte de mi antologia personal y
tienen que ver en mi formacién como cuentista. Pero pienso, ademds, en
los novelistas argentinos como Arlt, Marechal, el mismo Cortazar y Bioy
Casares. El suefio de los héroes de Bioy tiene una enorme presencia en mi
primera novela, El parque.

. Como fue el trdansito del cuento a la novela?

La transicién no se siente. No creo que los géneros sean incompatibles o
haya una divisién formal tajante. Escribir es una aventura intelectual que te
embarca en algo y ese algo te lleva a lugares y aprendizajes distintos. La
novela es, por definicién, acandnica; no hay un canon que diga ésta es una
novela y aquélla no. Conviven en el género obras tan diversas como La
Plaza del Diamante de Mercé Rodoreda, Adios a las armas de Hemingway,
El castillo de Kafka. Todas son novelas, pero diferentes. Para un escritor,
comenzar a escribir una novela es ver cémo resuelve una cantidad de cues-
tiones que te propone exclusivamente esa novela. Escribir El parque fue,
como primera experiencia novelistica, inolvidable. Empecé a escribirla un
poco irresponsablemente, con temas que me interesaban sélo a mi, que me
gusta el humor verbal y jugar con las palabras. Me inventé un parque fan-
tastico, en el sentido de género, una ciudad paralela a Buenos Aires, lo cual
tiene que ver con Bioy. También con Arlt, porque hay en mi novela una
secta, una hermandad, y con Marechal que, de algin modo, entra en esta
corriente. Me diverti creando esto, pero no se lo mostré a nadie. Un dia,
Abelardo (llevamos 28 afios juntos) entra en mi cuarto de trabajo para atre-
glar un problema que tenfa la computadora y se topa con uno de los capi-
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tulos que yo habia escrito y me dice: «Esto que estas escribiendo es muy
bueno, seguilo porque es bérbaro, raro, distinto». Como su opinién es para
mi una opinién autorizada (nosotros somos nuestro primeros lectores y
nuestros primeros criticos, a veces despiadados), lo que me dijo me alenté
mucho. Ya tenfa 80 péginas escritas, estaba muy comprometida con el
tema, entonces la segui.

cAntes de escribir su novela 1.a tierra del fuego habia abordado temditi-
cas relacionadas con la historia y los viajes?

No, en absoluto. Me crucé con el tema cuando estaba haciendo una
correccion de estilo del libro Los indios de Tierra del Fuego, del jesuita ale-
mén Martin Gusinde. Como soy lectora de antropologia e historia (lectora
diletante y, por supuesto, aficionada), me sedujo este libro y lo que alli se
contaba por simple curiosidad. En la introduccién, Gusinde cuenta parte de
las peripecias de cuatro indios ydmanas llevados a Londres por el nave-
gante inglés Robert Fitz Roy en 1830. En principto, me llamd la atencién
uno de los cuatro yamanas, Jemmy Button (botén), llamado asi por Fitz
Roy debido a que lo habia cambiado por unos botones de nécar. Fue casi
un afio después cuando empezo a interesarme el material para escribir una
novela, a la que tardé mucho en dar forma. Primero me dediqué a seguirle
el rastro a Jemmy Button. '

A qué fuentes recurrio?

La historia de Jemmy Button no era muy conocida en la Argentina; de
hecho, las comunidades indigenas no han accedido a la historia oficial en
la Argentina, no tienen texto escrito. No obstante, las fuentes de documen-
tacion fueron muchas y variadas. Mi persecucién comenzé en librerias de
viejo, en la Biblioteca Nacional fundamentalmente y, mds tarde, en el
Museo Etnogrifico de Buenos Aires, que pertenece a la Universidad. Cuan-
do fui al Museo Etnografico ya tenfa bastante averiguado sobre Button y su
grupo, pero alli encontré el diario de bitdcora de Fitz Roy, vi una canoa
yamana por primera vez, toqué objetos y utensilios hechos por los yama-
nas, y eso me produjo una especie de shock, no podia parar.

¢ Como hizo para despegarse de la documentacion historica y centrarse
en el proceso creativo?

Fue dificil, hubo un momento en el que pensé que no habia lugar para
la ficcién. Por lo tanto, tuve que frenar, ya habia leido mucho y debia

( Anterior A Inicio Siguiente :)



