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ponerme a recrear esa historia que aparecia en los documentos. Cuando
surge cn mi el personaje de John William Guevara, que es inventado, recién
sélo senti que tenfa la novela. Guevara, aunque es un personaje ficticio,
resulta verosimil, en el sentido de posible. Se trata de un hombre que es
hijo de un inglés y una criolla. Es decir, tiene un padre britanico que llega
a la Argentina durante las invasiones inglesas y se asimila a la pampa. Gue-
vara hace que la novela funcione, se erige en narrador testigo (es casi de la
misma edad de Button) y hago que vaya como grumete en el barco de Fitz
Roy. Ya maduro, apela a su memoria, cuenta los hechos ocurridos afios
atrds. La narracién va del presente (la realidad de Guevara en Lobos, en
1865) a distintos momentos del pasado. Pude armar la novela gracias a que
engarcé€ en la historia real un personaje de ficcidn.

—: Cudl es el elemento que desencadena en usted la necesidad de com-
poner una narracion en torno a Jemmy Button?

—Que tiene una historia extraordinaria, impresionante. Si uno piensa que
se trata de un chico de 16 afios (bueno, para los yamanas ya era un hom-
bre), del Cabo de Hornos, viviendo desnudo, untado con grasa de foca, un
némada del mar, como se les llamaba, que vivia alli, en los confines del
mundo, y gque abrupta y ferozmente es llevado a Londres (la ciudad mas
grande del siglo XIX, la metrépolis por excelencia, el centro del Imperio),
no se puede menos que ver en todo esto algo excepcional. Ademds, queria
dar vuelta al sentido de la otredad; para los europeos, el otro siempre ha
sido el americano. Los enviados de Espafia, Holanda, Francia, Inglaterra
han ido y han vuelto ante sus cortes con un papagayo, un mono y un indi-
gena. Ese siempre era el otro, la otredad en el sentido bajtiniano, o como lo
usa Todorov, €l otro americano. Yo necesitaba analizar qué veia este perso-
naje de los confines del mundo en una ciudad como Londres y también la
cantidad de cuestiones que se movian detras de la historia de Button: la
relacién conflictiva de los ydmanas con los blancos, los intereses geopoli-
ticos de Inglaterra con respecto a las Islas Malvinas y Tierra del Fuego, las
ambiguas actitudes de la Misién Patagdnica anglicana, etc.

—Alguien dijo que en su novela subyace una reflexion sobre los pilares en
los que la Argentina ha sido construida. | Estd de acuerdo?

—Ah, si, fue en una resefia que salié en un diario de Montevideo y que
escribié una chica. Cuando la lef, me quedé pensando. Ademds, me
encantd el titulo que le dieron a la nota, se llama «La voz de los bastar-
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dos». Me gust6 porque Button es, en realidad, el dnico legitimo, el dnico
puro. Si hablamos de legitimidad, Guevara es un hibrido, un cruce, como
somos todos los argentinos. Bastardos, no en el sentido peyorativo, sino
en el sentido de mezcla. Creo que por ahi también pasa uno de los ejes de
la novela.

Usted ha dicho que La tierra del fuego trata de la civilizacion y la bar-
barie, de lo que sucede cuando ambas se encuentran. Es un asunto que nos
retrotrae a las preocupaciones de Sarmiento v, a la vez, nos coloca frente
a un tema que sigue hoy en dia vigente entre los intelectuales argentinos.

Precisamente, la novela tiene dos acédpites, uno de ellos de Sarmiento
(escritor por el que siento una profundisima admiracién, cada vez que leo
Facundo me digo que esa prosa no tiene parangén en la Argentina) y en el
que habla de la pampa, una de las dimensiones fisicas de la novela (es
donde estd Guevara), y el otro acdpite pertenece a Melville. Los dos escri-
tores, Sarmiento y Melville, eran contemporineos, y también lo es el per-
sonaje de Guevara. En efecto, Sarmiento planted la dicotomia civilizacion
y barbarie que nos ha marcado profundamente, un debate que todavia no
estd cerrado. Pero en el caso de La tierra del fuego pensé, modestisima-
mente y desde el lugar de creacién de esta novela, en girar la 6ptica y poner
en cuestion quiénes son los civilizados y quiénes los barbaros en el choque
de culturas del Sur. Si la campafia de Roca al desierto fue un tremendo
exterminio, en Tierra del Fuego la cosa fue todavia mds dramatica, porque
era tierra de nadie. Por alld pasaban navegantes, balleneros que eran lo que
decia Horacio Quiroga, ex-hombres. Hombres que estaban en los bordes de
la cultura, tipos que iban a pescar, tipos, generalmente, muy brutales. La
ley era la que ellos imponian: violaban mujeres, mataban, depredaban y
nadie les decia nada. L.os civilizados, en consecuencia, eran los yadmanas,
los salvajes, si se puede hablar en estos términos.

Ultimamente la Patagonia despierta fascinacion en el piiblico y entre
escritores y cineastas ;Qué fue lo que mds le llamo la atencion a usted?

En 1994, cuando ya tenia un borrador de la novela, fui por primera vez
a la Patagonia. Mi visita se transformé en una experiencia personal, de
corte definitivo, porque tiene un paisaje alucinante. Alli la naturaleza ocupa
el lugar que tenia en el principio de los ticmpos y te borra del mapa. Uno
ve un glaciar y se dice: yo no existo, he quedado reducida a la nada. Cuan-
do empieza a tronar un glaciar, cuando se estd resquebrajando el hielo, es
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