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personalidad en el interior del grupo de Bloomsbury. De fecha muy cerca-
na (1914) es un 7orso de Gaudier-Brzeska, de quien més tarde veré atin su
Red Stone Dancer (ca. 1917).

Como me ocurre siempre en los grandes museos, es imposible no selec-
cionar, no inclinarse por una dréstica economia de la mirada, bajo peligro de
una anuladora saturacion que no es Gnicamente retiniana. Son tantos, ade-
mds, los datos, las imdgenes que la mirada va reconociendo —ya sea poco a
poco, mediante una memoria que se va acercando progresivamente a su
objeto, ya de manera brusca, como a un viejo conocido al que encontramos
de pronto al doblar una esquina en una ciudad desconocida—, que estamos
forzados a adoptar una decisiéon incvitablemente sacrificadora. Caben, de
todas formas, las sorpresas, como el bellisimo The Nile near Kom Ombo
(1994), de un pintor que me es del todo desconocido: Karl Weschke.

Rothko brilla con luz propia —o, mejor, con su propia penumbra—. Es la
necesaria penumbra que €l mismo pidié para unos lienzos solemnes y
meditativos, en un espacio que se quiso muy deliberadamente litdrgico.
(Recuerdo el elogio de la sombra de Tanizaki). El pintor buscaba un recin-
to autébnomo, cerrado a la pura curiosidad, un recinto cuya puerta tuviera
que ser abierta y cerrada con sigilo. Tal deseo ha sido aqui respetado, vy el
espectador reconoce con agradecimiento los signos de la sacralidad, de la
devota meditacién pictérica.

Entre las sorpresas cuento asimismo el excepcional Thirlmere (1820-
1830), de John Glover (1767-1849), un paisaje casi infinito en el que la
figura humana (un pescador en el rio) parece casi diminuta e insignifican-
te en la inmensidad de la Naturaleza. Su minuciosidad es casi abrumadora,
pero la visién resulta, al cabo, muy serena.

No es, en todo caso, la meticulosidad inquietante de Richard Dadd en
The Fairy Feller’s Master-Stroke (1855-64): 1a avellana (hazelnut) cerrada
para siempre, el hacha levantada sobre ella, y para siempre inmovil. Al lado
del terrible cuadro de Dadd estd Chatterron (1856), del prerrafaelita Henry
Wallis (1830-1916). Hay algo muy turbador en ese cuadro; el tema del
poeta suicida encierra toda una fatal cosmovisién. La mirada se equilibra,
al fin, con Vuillard y su Paysage-Maison a gauche (1900), no la mas her-
mosa de sus obras pero tan acogedora como todas las suyas.

Busqué con impaciencia las pinturas de Constable. Aunque no estan aqui
algunas de sus grandes obras (que veremos en los préximos dias en el Vic-
toria & Albert y en la National Gallery), las que aqui se hallan no son en
absoluto desdefiables. Aqui estdn, en efecto, un pequefio y bellisimo Ded-
ham from Langham (ca. 1813), y la View at Epsom (1809), asi como el
maravilloso The Gleaners, Bright (1824), los molinos emblematicos. Cons-
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table escucha todos los rumores del paisaje, domina las metamorfosis de
los cielos, la duracion de la nube en el atardecer. En su vision bulle 1a eter-
nidad de un mundo —campos, molinos, carretas, torres, hombres, nubes; un
mundo en el que hubieran dejado de oponerse exterioridad e interioridad.

Temprano, salida hacia Colchester. Visitamos a Molly y Arthur Terry, invi-
tados a comer en su casa. En la gratisima conversacién hablamos justa-
mente de Constable; al comentarle Dedham from Langham, visto ayer
mismo en la Tate, me cita el poema de Bonnefoy que ileva el mismo titu-
lo. De los poetas recientes de lengua inglesa, me recomienda leer a John
Burnside y a la norteamericana Louise Gliick. Le hablo de la traduccion
colectiva de la «Ode on a Grecian Urn » que emprenderd el proximo otoiio
nuestro Taller de Traduccidn Literaria de 1a Universidad de La Laguna; me
recomienda el libro de Helen Vendler The Odes of John Keats. En €l, Vend-
ler sugiere —dice Arthur— que la frase con que el poema se cierra («Beauty
is truth, truth beauty, / that is all / Ye know on earth, and all ye need to
know») es una suerte de frase-faro: una «frase giratoria», idea que me
parece particularmente brillante.

Por la tarde, largo recorrido en coche con Arthur y Molly por los paisa-
jes més queridos de Constable en el valle de Dedham —el llamado Consta-
ble Country—, desde su casa natal y el molino de su padre que aparece en
varias de sus pinturas hasta espacios diversos de su predileccién. Imposi-
ble realizar ese recorrido a pie, que hubiera sido lo deseable (s6lo hicimos
un pequeiio tramo junto al rio, el Stout, suficiente para comprobar la paci-
fica belleza de estos lugares). En la National Gallery, gran exposicion dedi-
cada a las ultimas pinturas de Degas (Degas beyond Impressionism). No
tendria yo inconveniente en ver en ¢l a uno de los mds grandes, de acuer-
do con Kitaj —y lo es, sin discusién—, si no fuera porque su sensualidad
pierde a veces un poco de sequedad reflexiva. De todas formas, salgo de la
exposicion del todo conmovido por obras como el desnudo dorado de
Mujer secdndose después del bario. Me deslumbran también las esculturas
de bailarinas desnudas, que me eran practicamente desconocidas.

La «Picture Choice» del mes en la National Gallery ha recaido esta vez
en Bafidndose en Asniéres (1883-1884), de Seurat. Una vieja pasion por la
pintura de Seurat, que logré. conquistar hace afios mi adhesion espiritual y
sensible, y el tiempo transcurrido desde entonces, me ofrecen las condicio-
nes para acercarme a esta pintura con una adecuada disposicion. Para el cri-
tico Richard Cork, «admiramos al Seurat de Bafidndose en Asniéres por su
habilidad para construir un orden armonioso comparable al de Piero della
Francesca». Hay si, un cierto choque entre esta «Arcadia» y el «panorama
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