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industrializado» que se observa al fondo del lienzo. Pero la cuestion clave,
para mi, reside en el aire casi egipcio de la composicion, de la imagen glo-
bal, de las figuras: su simplicidad y su casi sagrado hieratismo.

Viaje al «Distrito de los Lagos». Busco identificar, reconocer los espacios
de la visién de Wordsworth, tan inseparables de su palabra poética, a la que
nutrieron con su savia y su humus, a la que dieron sus raices. Antes de lle-
gar a Grasmere, donde se halla Dove Cottage, la regién ha venido entre-
gando poco a poco su majestuosa belleza, una realidad fisica de aguas,
arboles y aires no muy diferente a la que el propio Wordsworth contempld.
No es la primera vez en este viaje que me asalta la idea de que ha de ser
mucho, en verdad, lo que estos paisajes conservan de su pasado, algo que
ha sido conseguido por una admirable virtud de este pueblo, capaz como
pocos de preservar una naturaleza insustituible.

Un paseo en barco por el lago Windermere. A una y otra orilla, la pleni-
tud del verano sobre las largas arboledas. Ya en Grasmere, nos acercamos
hasta Dove Cottage, la casa en la que Wordsworth residié entre 1799 y
1808 (luego se trasladarfa a Rydal Mount, en donde viviria hasta su muer-
te). También en Grasmere se halla su tumba, que visitamos a ultima hora
de la tarde, en el cementerio de la iglesia de Saint Oswald. Un sencillo
letrero sefiala la tumba. Una muchacha y una pareja de ancianos fueron
durante largo rato los inicos curiosos, como yo, en el lugar. El sitio es cier-
tamente apacible. Recogi del suelo una hoja caida de uno de aquellos her-
mosos arboles, en uno de los paseos de aquel lugar de inviolado sosiego.
La he puesto en uno de los libros de quien alli tiene su tumba como memo-
ria de una hora y su quietud. '

Ya casi oscureciendo llegamos a Cockermouth, lugar de nacimiento de
Wordsworth. La casa natal, una sobria edificacién de mediados del XVIII,
ha sido también maravillosamente conservada y cuidada hasta hoy. No
quiso Wordsworth salir de su regidn natal, o mds bicn: fue a ella a la que
decidio regresar, ya para siempre «recluso». No es dificil comprender las
razones puramente fisicas de su decisidn, si se cabe o se intuye siquiera lo
que esa fisica significaba para €l.

Pasamos la noche en Woodhorn (Ashington), ya en pleno Northumber-
land. Por la mafiana, en Creswell, cerca de Morpeth. La vision de este
Atlantico ndrdico no puede ser mas distinta de aquella a la que estoy acos-
tumbrado. Este gris de cielo cubierto sobre la lJdmina marina, extendido
sobre la playa desierta, no es ni siquiera el gris de nuestro Sur; lo recorre
un aire diferente. Esta es una luz porosa, en nada semejante a la ancha luz
surefla. Y, sin embargo, he empezado a sentir su seduccion en esta mafiana
junto al mar, sobre la hierba himeda.
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Llegamos a York poco después del mediodia, con el tiempo justo para
recotrer la muralla medieval de la ciudad y visitar su maravillosa catedral.
De finales del siglo XIII es su espléndida Sala Capitular, en cuya entrada
se lee la inscripcion: Ut rosa flos florum sic est domus ista domorum. El
lema aparece también en la abadia de Westminster.

Por la tarde, una fugaz entrevision de Sheffield. Tal vez sea injusta la pri-
mera impresidn de una poco atractiva ciudad industrial. Me dicen que son
muy hermosos los bosques cercanos. Muy grata conversacién —llena de
raras sintonias— con el joven poeta y critico Jordi Doce, que vive en esta
ciudad, y a quien habia avisado dias atras de nuestra estancia aqui.

Noche en Saint Ives, cerca de Cambridge.

Arboles de Saint Ives, muy de mafiana. Su rumor es la mas hermosa com-
pafifa en esta hora himeda. Las hojas se abrazan, ciegas, en una especie de
reconocimiento, una vasta hermandad vegetal. El aire fresco en la mafiana
de verano es ¢l abrazo de piedad que las mueve y enlaza para que quien las
oiga sienta el temblor de la reconciliacion.

(Londres). Anteayer decidimos pasar nuevamente todo el dia en Cam-
bridge. Entre las impresiones mds vivas, el vetusto y hermosisimo Saint
John College, que fue el de Wordsworth mientras estudi6 alli («The Evan-
gelist St. John my patron was», dice el Libro Tercero del Preludio). Vuel-
ve a encantarme no solo el espesor cultural o historico de este lugar, sino
también su gracia, su elegancia, su intima belleza; la anchura de su aire, de
los backs para largos paseos. La idea de pasar en Cambridge algunas tem-
poradas se me hace cada vez mas atractiva.

*

Hoy, después de visitar el Regent’s Park, rdpido recorrido por las salas de
Constable en el Victoria and Albert Museum. Es un verdadero reencuentro
con una pintura cuya capacidad de ensofiacién, sin perder en ningun
momento su valor de testimonio de un mundo, del mundo, no deja de asom-
brarme. Tanto la Catedral de Salisbury como Hampstead Heath (1828),
con su tormenta amenazadora a la izquierda, o el mismo Dedham Mill,
Essex (1820), encierran esos valores en un estado casi puro. No es menos
conmovedor Ruins at the West End of East Bergholt Church, o Dedham
from Langham, o el maravilloso Study of Trees (1821). Estrictos cielos y
arboles en un alto didlogo. Siento cierta debilidad por este dltimo y por el
sublime Weymouth Bay.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



