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Warwick, apenas entrevista a la vuelta de la bella Stratford. La majestuo­
sidad de su castillo se deja ver ya desde lejos. Pero aún más emocionante 
fue la visita a «The Mili Garden», un hermosísimo jardín en cuya umbría 
daban ganas de quedarse una temporada. Conjunción de árboles, aguas, 
paseos, rincones recogidos en la más bella expresión de la jardinería ingle­
sa. La humedad, la intimidad justas en la tarde gris -las siete y media de un 
atardecer cualquiera en los días del tiempo. 

A la salida de los jardines, me hace gracia ver una extraña lista fijada en 
una de las ventanas de la casa. Se trata de un breve informe en el que figu­
ran las instituciones y los centros benéficos (y a la cabeza de éstos, dos cen­
tros dedicados al estudio de la artritis y el reumatismo, lo que indica que el 
dueño de este lugar conoce bien esas dolencias) a los cuales han sido entre­
gados los beneficios íntegros obtenidos de la apertura del jardín a turistas 
y curiosos (la contribución es voluntaria). El gesto, muy inglés, se me anto­
ja no muy distinto al de John Ruskin al publicar todos los años en el Times 
una minuciosa rendición de cuentas para que la sociedad de su tiempo 
supiera el buen gobierno de su considerable fortuna. 

Regresamos por Eton y Windsor. 

Excursión al País de Gales. Pasados el gigantesco puente y el Forest of 
Dean -gran bosque atravesado (profanado) por la carretera- hallamos por fin 
Tintern Abbey. Se halla entre Chepstow y Monmouth, junto al río Wye. Ha 
sido otra peregrinación, y nunca mejor dicho. Lo que queda de la abadía, 
desde hace mucho en ruinas, da buena idea de lo que fue; sus muros esque­
léticos y desolados retienen todavía una rara belleza que aparece admirable­
mente conjugada con los árboles de los alrededores y el tímido río a sus pies. 

* 

A media tarde, en Stonehenge. Hace tiempo que deseaba recorrer ese 
espacio mágico, una magia que sólo allí podía percibirse en toda su pleni­
tud. Pues las piedras se alzan sobre una vastísima llanura sobre la cual la 
mirada se extiende casi sin tropiezos -una llanura con la que tienen, por 
otra parte, una relación muy estrecha (hay enterramientos en los alrededo­
res). Ya desde lejos asombra la verticalidad de las enormes piedras traídas 
de remotos lugares a través del río, de una manera que no es fácil entender 
(si es que las explicaciones tienen algún sentido). ¿Observatorio astronó­
mico o construcción religiosa? Está claro que no había diferencia, que 
ambas cosas eran una sola. En el solsticio de verano, la luz da exactamen­
te en el centro de una piedra, mediante una precisa medición del tiempo, de 



114 

los ciclos solares y lunares. Templo y laboratorio, mito y método, en una 
simbiosis perfecta. 

Grandes piedras de julio, alzadas sobre el horizonte. El horizonte huma­
no, sí, hacia atrás. 

* 

Piedras enhiestas 
piedras alzadas hasta el límite 
de la mirada 

piedras 
de reunión 

piedras de encuentro con el tiempo 

piedras más allá del tiempo 

* 

En Salisbury, ya casi anocheciendo. La prodigiosa catedral, de mediados 
del siglo XIII, con su aguja casi inverosímil apuntando a este cielo de vera­
no, no puede menos que despertar un cierto asombro incrédulo, sobre todo 
desde lejos, que es cuando se advierte de verdad su grandeza. Ya en su inte­
rior, lo que más me llama la atención son las vidrieras. Aunque casi todas 
las originales se han perdido, las nuevas no son menos hermosas, especial­
mente las colocadas en 1980 en la Capilla de la Santísima Trinidad, obra 
de un maestro vidriero francés. Frente a ellas me siento largo rato en una 
contemplación interminable de sus hipnóticos azules. 

En uno de los costados del interior me detuve a repasar la curiosa lista de 
los organistas del templo desde el año 1463, una relación que aquí se luce 
expuesta con legítimo orgullo. Antes de abandonar la catedral, encendí una 
llama votiva por... todos nosotros, por un sereno abrazo de nuestro destino. 

Agosto 

(Puerto del Carmen, Lanzarote). Nos esperaban este cielo, estas aguas cla­
rísimas, para un reencuentro que se ha venido haciendo rito anual. 
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