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Warwick, apenas entrevista a la vuelta de la bella Stratford. La majestuo-
sidad de su castillo se deja ver ya desde lejos. Pero atin mas emocionante
fue la visita a «The Mill Garden», un hermosisimo jardin en cuya umbria
daban ganas de quedarse una temporada. Conjuncién de arboles, aguas,
paseos, rincones recogidos en la mas bella expresion de la jardineria ingle-
sa. La humedad, la intimidad justas en la tarde gris —las siete y media de un
atardecer cualquiera en los dias del tiempo.

A la salida de los jardines, me hace gracia ver una extrafia lista fijada en
una de las ventanas de la casa. Se trata de un breve informe en el que figu-
ran las instituciones y los centros benéficos (y a la cabeza de éstos, dos cen-
tros dedicados al estudio de la artritis y el reumatismo, lo que indica que el
duefio de este lugar conoce bien esas dolencias) a los cuales han sido entre-
gados los beneficios integros obtenidos de la apertura del jardin a turistas
y curiosos (la contribucion es voluntaria). El gesto, muy inglés, se me anto-
ja no muy distinto al de John Ruskin al publicar todos los afios en el Times
una minuctosa rendicién de cuentas para que la sociedad de su tiempo
supiera el buen gobierno de su considerable fortuna.

Regresamos por Eton y Windsor.

Excursion al Pais de Gales. Pasados el gigantesco puente y el Forest of
Dean —gran bosque atravesado (profanado) por la carretera— hallamos por fin
Tintern Abbey. Se halla entre Chepstow y Monmouth, junto al rio Wye. Ha
sido otra peregrinacion, y nunca mejor dicho. Lo que queda de la abadia,
desde hace mucho en ruinas, da buena idea de lo que fue; sus muros esque-
léticos y desolados retienen todavia una rara belleza que aparece admirable-
mente conjugada con los drboles de los alrededores y el timido rio a sus pies.

A media tarde, en Stonehenge. Hace tiempo que deseaba recorrer ese
espacio magico, una magia que sélo alli podia percibirse en toda su pleni-
tud. Pues las piedras se alzan sobre una vastisima llanura sobre la cual la
mirada se extiende casi sin tropiezos —una llanura con la que tienen, por
otra parte, una relacién muy estrecha (hay enterramientos en los alrededo-
res). Ya desde lejos asombra la verticalidad de las enormes piedras traidas
de remotos lugares a través del rio, de una manera que no es facil entender
(si es que las explicaciones fienen algiin sentido). ;Observatorio astrond-
mico o construccién religiosa? Esta claro que no habia diferencia, que
ambas cosas eran una sola. En el solsticto de verano, la luz da exactamen-
te en el centro de una piedra, mediante una precisa medicidn del tiempo, de
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los ciclos solares y lunares. Templo y laboratorio, mito y método, en una
simbiosis perfecta,

Grandes piedras de julio, alzadas sobre el horizonte. El horizonte huma-
no, si, hacia atras.

Piedras enhiestas
piedras alzadas hasta el limite
de la mirada

piedras
de reunion

piedras de encuentro con el tiempo

piedras mds all4 del tiempo

*

En Salisbury, ya casi anocheciendo. La prodigiosa catedral, de mediados
del siglo XIII, con su aguja casi inverosimil apuntando a este cielo de vera-
no, no puede menos que despertar un cierto asombro incrédulo, sobre todo
desde lejos, que es cuando se advierte de verdad su grandeza. Ya en su inte-
rior, lo que mds me llama la atencién son las vidrieras. Aunque casi todas
las originales se han perdido, las nuevas no son menos hermosas, especial-
mente las colocadas en 1980 en la Capilla de la Santisima Trinidad, obra
de un maestro vidriero francés. Frente a ellas me siento largo rato en una
contemplacién interminable de sus hipnéticos azules.

En uno de los costados del interior me detuve a repasar la curiosa lista de
los organistas del templo desde ¢l afio 1463, una relacidon que aqui se luce
expuesta con legitimo orgullo. Antes de abandonar la catedral, encendi una
llama votiva por... todos nosotros, por un sereno abrazo de nuestro destino.

Agosto

(Puerto del Carmen, Lanzarote). Nos esperaban este cielo, estas aguas cla-
risimas, para un reencuentro que se ha venido haciendo rito anual.

( Anterior A Inicio Siguiente }



