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A. nos cuenta por primera vez un suefio. Hay, en él, perros y mordeduras
y carreras. ' '

Pececillos en los charcos. Cuando me acerco a cogerlos en una red de la
que A, se ha aburrido demasiado pronto, me digo: este es mi atelier de la
recherche patiente: el mar, el sol salvaje, el reflejo cegador de la luz en los
charcos.

Me aclaro —me lleno de claridad, si— para entrar en la sombra. Sélo la
sombra es hoy mi dominio.

Necesidad de un poco de sombra. L.a sombra, esa «luz gastada» (Tani-
zaki).

(Fuerteventura). En la cubierta del ferry, pasajeros casi inmdviles y silen-
ciosos tomando el sol. Se diria que todos estibamos a punto de ser pinta-
dos por Edward Hopper.

Carretera hasta La Oliva. Casas toscas, deshechas, pobres; basuras, des-
conchados. Este tosco primitivismo es tal vez lo mas nuestro.

Subida a la montafia de Tindaya. La mafiana se vuelve una vasta lamina
de claridad y calor. La ascensién es lenta, con cortas paradas peridédicas
para mitigar el efecto del excesivo calor. Las piedras adoptan caprichosos
colores bajo la luz hiriente:

Hay dos pequefias canteras, a ambos lados de la montafia, ahora parali-
zadas. Son menos aparatosas de lo que pensaba.

Claridad de la piedra. ;Es éste el «mdrmol salino muy albo» de que habla
Viera y Clavijo?

Ya en lo alto, la inmensa llanura que llega hasta el mar. La mirada dibu-
ja un circulo alrededor de la montafia sagrada. '
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Desde lejos, Tindaya domina el horizonte, al que parece nivelar y fijar,
solitaria y serena bajo la claridad.

(Tegueste). Los dioses del retorno, ;donde estaban? ; De vacaciones? Los
manes del lar, sin embargo, danzaban en las motas de polvo veraniego de
un rayo de luz que pasaba a través de las persianas entreabiertas.

Septiembre

El poema que Wordsworth dedica al interior de la capilla del King’s Colle-
ge de Cambridge —un poema con el que me tropiezo casi sin querer— gana
enseguida toda mi adhesion espiritual. No se trata sélo de que yo tenga atin
en la retina de una manera vivisima la honda impresioén de aquel espacio,
sino también de una cerrada identificacién con el seatido o los sentidos de
un poema conmovedor. El branching roof... where light and shade repose,
,como no asociarlo, en efecto, a la misica, la que Wordsworth oyd y a par-
tir de la cual, probablemente, escribié su poema, esa miisica... lingering
—and wandering on as loth to die? Las b6évedas abanicadas parecian, si,
creadas, levantadas por la musica. Eran, son

como pensamientos cuya dulce ductilidad
demuestra que nacieron para ser inmortales

(Playa de Santiago, La Gomera). En Ia 1sla més supuesta y, por eso mismo,
mis nueva —mds incesantemente nueva— apenas se la reconoce con mirada
atenta, no puede menos que experimentarse de inmediato el vértigo sucesi-
vo de los enormes barrancos, los escarpes, las degolladas, en los que la vio-
lencia geoldgica ha modelado una tierra de asombro. Nuestro viaje anterior
fue en 1975, y de €l quedaron varios poemas escritos en aquel preciso
momento, unos versos que hoy me introducen en esta luz, si, pero bajo un
signo muy diferente. Es imposible ahora ningin recuerdo, ningdn recono-
cimiento. Me llega ahora tan sélo, por ejemplo, el valor de algunas pala-
bras —entre ellas, taparucha no es la menos significativa, una palabra que
alude a las grietas o conductos de emisidn en los que el magma se ha soli-
dificado, presentes en todas las paredes rocosas de la isla— con las que se
designa la realidad tan visiblemente volcdnica de una tierra que cae, abrup-
ta, alrededor de quien la contempla, despefiada hacia un mar serenisimo. La
vision, por ejemplo, desde el mirador de la Ermita del Santo, en Arure, se
hacia casi insoportable en su esplendor. Graznidos de cuervos sobre nues-
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