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tras cabezas, aire que no admitia un grado mas de transparencia, virginidad
de un espacio inviolado e inviolable, de tan alto. Es, probablemente, el
punto mas hipndtico de contemplacion de la isla, y eso que se hace dificil
determinarlo: otros lugares no son menos poderosos, menos intensos.
Desde varios puntos, el roque de Agando, por ejemplo, se muestra sobera-
no. ;En qué reside, pues, aquella preeminencia? Tal vez en la masa de
vacio, en el volumen de aire viajero que aquel espacio es capaz de alojar.

El descenso hasta Valle Gran Rey, sinuoso, me trajo algin stbito deste-
llo de hace afios: las plataneras hasta el borde mismo de la calzada, el polvo
de las ruedas del coche en la tierra pedregosa, la claridad intensisima del
aire. Ninguna ilusién, sin embargo, en esa pequefla piedad de la memoria.
Alli estaban, con todo, aquella extrafia soledad que casi se adheria a la piel
cuando estdbamos a punto de abandonar el lugar, aquel tirdn de un espacio
que parecia existir para ser s6lo una quemazon de mediodia violento en la
memoria.

En San Sebastidn me vi de pronto preguntdndome en qué medida ha
logrado esta tierra ser en verdad expresada, lo mismo que otros enclaves o
territorios que cuentan con una version escrita, una fiel traslacién en la
palabra —y aqui era inevitable traer a la mente la region inglesa de los lagos,
tan fresca atn en mis ojos. ;Lo lograron mis poemas de hace veinte afios?
Nunca me propuse tal cosa. La pregunta que yo mismo me formulaba, ade-
mas, no me incluia. Pensaba mas bien en otros, € incluso en otras artes. All{
seguian aquellas sombras invitadoras, en el Parador, sobre la bahfa. Yo me
hacia tal vez una pregunta sin respuesta posible; una pregunta cuya res-
puesta ya conocfia en cierto modo —una pregunta tragica ante una tierra que,
me temo, aun no ha sido sofiada enteramente.
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