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tiempo. «Novelas, siempre novelas y de 250 a 300 pdginas —escribe en
noviembre de 1934—; como las situaciones y personajes son previsibles,
aquello parece que se escribe solo, en la flacida colada y el letargo de una
invencion reblandecida. Como si las palabras no valieran nada. Es initil
seguir buscando a la ‘escritura automaética’: aqui estd; es la novela moder-
na». Sus opiniones no son menos tajantes cuando examina la obra de algu-
nos de sus mas destacados contempordneos, como Jules Romains, o cuan-
do comenta ciertas tendencias de la novelistica hispanoamericana. Asf, a
proposito de La Guaricha del venezolano Julian Padrén, apunta ese mismo
afto: «En cuanto dejan de contemplar fijamente un espectdculo concreto
cuya descripcion los ocupa por entero, los prosistas de América del Sur
caen en esa vaguedad abstracta, en ese lenguaje ‘gaseoso’ que le retira toda
substancia hasta a la palabra pared». Padrén no es, sin embargo, el tnico
de los novelistas nuestros que Larbaud lee y critica en esta seccion de su
diario. También examina las obras de Icaza, Julio Berndcer y Humberto
Tejera, entre otros, y consigna al margen un buen nimero de notas filolo-
gicas, historicas y lingiiisticas sobre las literaturas hispanicas. Tanta dedi-
cacién —tanta pasion— viene a confirmar algo que nosotros —espaiioles e
hispanoamericanos— aiin no acabamos de reconocer: nuestra inmensa
deuda para con «nuestro amigo Valerio», como lo llamaba Alfonso Reyes.
Durante m4s de treinta afios, este hombre fue, sin lugar a dudas, el prime-
ro y principal passeur de la literatura de lengua espafiola en Francia, el
escritor al que se debe, en gran medida, la fortuna gala de Gomez de la
Serna, Asturias, Giiiraldes, Reyes y, por supuesto, Borges. Es una l4stima
que el destino no le haya permitido preparar una edicién de sus ensayos
sobre nuestros autores, un Domaine hispanique que habria venido a sumar-
se a su Domaine anglais y a su Domaine frangais, y que hubiera dado la
justa medida del interés de Larbaud por una lengua y por una literatura que
lo acompafiaron desde la infancia y a las que siempre supo ser fiel, como
lo demuestran sus textos y sus amistades literarias.

El cuaderno de los afios 1934-35 revela otras facetas del Larbaud pas-
seur: a saber, el celo con que revisa sus prologos y traducciones de obras
extranjeras, y la generosa entrega a la defensa y a la promocion de sus
«raros», de esas figuras literarias un tanto excéntricas y marginales que,
gracias a su labor, llegaron a ser conocidas. Como testimonio de estas cam-
pafias, el diarista anota las diversas cenas y conversaciones que preparan la
aparicién los Carnets de Samuel Butler y la publicacién de su articulo
sobre Dondey de Santeny en la Revue de Paris. Varias jornadas se consa-
gran ademas a los nuevos autores que han de formar parte de la segunda
edicién del Domaine anglais. Pero todo este trabajo incesante en la esfera
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de lo que €l llamaba «el orden sacerdotal» —el oficio literario— se inscribe
ahora, con la edicion integral del cuaderno, sobre el telon de fondo coti-
diano que constituyen la enfermedad y los problemas de salud del autor. De
hecho, las citas con el doctor Vercoustre en el barrio de Monceau constitu-
yen, de un modo casi sistemdtico, el cje central de los paseos parisinos.
Larbaud anota religiosamente la fecha y la hora de las inyecciones que el
médico le prescribe, sigue con inquietud creciente las alteraciones de su
tensién y la repeticién de sus noches sin suefio. Su dinamismo en esos
meses que preceden el ataque de hemiplejia es, como €l mismo confiesa,
«el indice de una voluntad en lucha contra la fatiga». Larbaud lee y escri-
be en una afirmacion continua de la vida que se le escapa y que, sin embar-
go, no deja de celebrar dia tras dia atn en sus més nimios detalles: la luz
de una tarde de otofio junto al Panteén, el rostro de una paseante descono-
cida en el Barrio Latino o los uniformes de los nuevos soldados de plomo
que se incorporan a su coleccion. Quiz4d la imagen mas hermosa que nos
legan estas paginas es la de un hombre que, ante el dolor, la enfermedad y
la muerte, sigui6 siendo fiel a su bisqueda de la felicidad y al espiritu que
desde siempre la animd: el de un riche amateur. Larbaud —;o acaso Bar-
nabooth?— 1o definen en una nota de enero de 1935 como «una cierta
amplitud de miras y de horizontes ante las circunstancias y el dinero, una
cierta despreocupacion ante el mafiana y la costumbre inveterada de prefe-
rir siempre el placer...». Bella leccién de ética literaria cuyo reverso es la
aversion profunda de Larbaud por el escritor profesional y, de un modo més
amplio, por la profesionalizacién del oficio de escribir. Su hedonismo no
fue, en este sentido, un capricho elitesco sino la afirmacién de una libertad
que le hacia concebir la literatura como un territorio ganado a la vanidad
individual y a las convenciones sociales. Es indtil conjeturar qué hubiese
podido escribir atin, qué hubiese podido traducir o publicar si no hubiera
sufrido el ataque de hemiplejia que ya se anuncia oscuramente en estos
meses del invierto de 1935. Lo esencial es que nos haya legado la obra que
conocemos y la actitud que la sostiene a lo largo de su vida. Leer, escribir,
traducir, publicar libros o hacer que se editen los de aquéllos que admira-
mos nunca fue, para €I, una carrera sino una aventura: un sino rebelde y
apasionante que le llevd, de descubrimiento en descubrimiento, a inventar
una forma abierta y gozosa de ejercer el sacerdocio de las letras.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



