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sentido hay en estas novelas un 
desengaño de la revolución. No hay 
una explícita crítica política, en esta 
mirada al pasado que no es tan per­
fecto, como irónicamente se titula 
uno de los volúmenes, a la manera 
de otros escritores cubanos como 
Lezama Lima, Cabrera Infante, 
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, 
Zoé Valdés, Eliseo Alberto o Pedro 
Juan Gutiérrez. Hay pinceladas his­
tóricas al momento en que la bur­
guesía cubana, al marcharse, «por 
miedo a la amenaza roja», abando­
nó sus riquezas y huyó a Puerto 
Rico, México, Estados Unidos y 
España, y a la guerra de Angola. 
Pero estas referencias sólo tienen el 
interés de mostrar un presente gris y 
turbio en el que se desarrolla una 
compleja red de relaciones persona­
les entre personajes que reaparecen 
en esta crónica de unas vidas mal­
gastadas: Josefina, el Flaco, el sar­
gento Manuel Palacios, el Conejo, 
el mayor Rangel, etc. 

La amargura que destilan estas 
novelas se expresa en una concep­
ción de un mundo hecho añicos en el 
que no hay esperanza de cambio, lo 
que conduce al teniente a un deseo 
de abandonar el cuerpo de policía y 
dedicarse, realmente, a lo que siem­
pre quiso: escribir para dejar cons­
tancia de unas vivencias que se «le 
revolvían como lombrices». 

El espacio en el que todo transcu­
rre es La Habana, una ciudad en la 
que el esplendor del pasado ha deja­

do paso a la suciedad, la desidia, la 
decrepitud, colas, libretas de ali­
mentación, hambre, escasez de artí­
culos de primera necesidad, para 
«convertirse en un sueño que nunca 
existió», o para ser un lugar «imagi­
nado como un deseo». El protago­
nista, como muchos cubanos, nece­
sita huir de este ámbito, pero la 
manera de hacerlo posible será a 
través de la escritura, sin moverse 
del lugar, porque está convencido 
de que sólo a través de la literatura 
mejorará su vida. 

A lo largo de la lectura de estas 
dos novelas su autor confiesa la 
necesidad de «escualidez» de la 
literatura como una nota estilística 
fundamental, entendido este adjeti­
vo como lo esencial, lo puro, lo pre­
ciso, lo definido y lo nítido. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Aires de familia, Carlos Monsiváis, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 254 pp. 

Digámoslo desde el principio: el 
reto de comprimir en doscientas 
cincuenta páginas un recorrido plu­
ral por la cara de América Latina 
era algo en verdad difícil. Es tal el 
encuentro y al mismo tiempo el 
desencuentro entre países de la 
misma superficie en materia socio­
lógica (no en balde, este libro nos 
recuerda la paradoja de que el con­
cepto de América Latina como enti-
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dad nace justamente con la desinte­
gración en el siglo XIX de aquella 
primaria unidad de jacto impuesta 
por España tres siglos atrás), que el 
proyecto conllevaba sus buenas 
dificultades. Pensemos, por ejem­
plo, en el Buenos Aires de Alvear o 
en las constantes mágicas de las 
regiones caribeñas. Añadamos que, 
en este sentido, Carlos Monsiváis 
(México, 1938) con la investigación 
que reseñamos, reciente Premio 
Anagrama de Ensayo, nos ofrece 
una visión compacta (quizá en 
exceso compacta, es cierto, pero esa 
era la cuestión, el desafío) y sale 
brillante de la prueba. Monsiváis es 
un autor avalado por, entre otros 
títulos previos, Escenas de pudor y 
liviandad o Los rituales del caos. 

Aires de familia se estructura 
como una espiral constituyente. 
Abarca todo y de todo nos da cuen­
ta: la historia, el cine, la música, la 
literatura, el acoso crónico del 
gigante del Norte sobre la zona, el 
comportamiento demográfico o la 
paulatina descomposición rural. 
Monsiváis inicia su trayecto desde 
la presencia de la pangea que impli­
ca la realidad de América Latina en 
el siglo XX, consecuencia histórica 
de la invasión y conquista de los 
españoles (y su formulación idiomá-
tica y religiosa común, como premi­
sas básicas), hasta derivar en el des­
baratamiento de mitos individuales 
(Sarmiento, Allende, el Che) o suce­
sos de inicial aceptación colectiva 
(las revoluciones mexicana y cas­

uista), el rechazo progresivo de los 
regímenes militaristas (Trujillo, 
Stroessner, Odría, Pinochet) y el 
posterior desglosamiento naciona­
lista con el pulso peculiar (la identi­
dad nacional que dará lugar a lo 
peruano, lo argentino, lo boliviano, 
etc.) de cada país participante en ese 
concepto de Latinoamérica. 

¿Cómo se vinculan o se desvincu­
lan las culturas nacionales y la pro­
pia cultura iberoamericana con la 
gran cultura universal? ¿Dónde y en 
qué registro se encierra lo latino 
americano en este final del siglo 
XX? A estos interrogantes da res­
puesta el volumen. Desde el juicio 
de una incorporación fallida a la 
evolución de Occidente, hoy preten­
didamente superada, se pasa a la 
idea de que, en conjunto, los latino­
americanos forman parte ya del pro­
ceso internacional. Son parte incues­
tionable del proceso internacional. 

Miguel Herráez 

Verdad y progreso. Escritos filosófi­
cos 3, Richard Rorty, traducción de 
Ángel Faerna, Paidós, Barcelona, 
2000, 400 pp. 

En esta miscelánea de artículos 
normalmente motivados por el 
comentario de libros. Rorty se per­
mite insistir, con plausible diafani­
dad, en sus autoridades magistrales 
(James, Dewey) y en sus obsesio-
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