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puede hacer Carpentier ni lezamismo cincuenta años después, no puede. 
No puedes hacer eso. Por más románticos que sean los crepúsculos haba
neros, no puedes seguir dale que te pego con la misma mierda. Y, bueno, 
básicamente, los autores que me gustan son esos. En cuanto a los más jóve
nes, se verá cuando haya más obra. Está Bayly, por ejemplo, siempre y 
cuando no sucumba a su propio reflejo, que es una tarea difícil también. 
Pero por los que pongo la mano en el fuego es por Villoro y por Rey Rosa. 

—El año pasado volviste a Chile tras una larguísima ausencia, ¿sigues 
con atención lo que se va publicando allá? ¿Encuentras puntos de contac
to entre los nuevos narradores chilenos y tú o, como alguien dice en Estre
lla distante, «lo único que los une fue la circunstancia de nacer en Chile» 
(p. 85)? 

-Sí, lo único que nos une es la circunstancia de nacer en Chile. Yo sigo 
con atención pero con profundo aburrimiento lo que se produce en Chile, 
porque realmente lo que se produce está mal, pero muy mal. Chile parece 
estar condenado a no salir de ese circuito infernal entre Augusto D'Halmar 
y el peor José Donoso, de todos los José Donoso que hubo. Y que en la 
época actual vendría a ser un ping-pong infernal entre Skármeta y Luis 
Sepúlveda. O entre Luis Sepúlveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un 
país de novelistas, ha tenido pocos: Chile es un país de prosistas, que es 
otra cosa. En Chile, además, se tiende a la respetabilidad. El chileno tien
de hacia una respetabilidad desesperada, quiere ser respetado a toda costa. 
Y para escribir novela, lo primero que hay que empezar a tirar por la borda 
es la respetabilidad. Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad 
es un lastre brutal. Además los chilenos confunden la respetabilidad con el 
sentido del «hombre de respeto» de la mafia siciliana. Y la respetabilidad 
en Chile es como un código mafioso en el que hurgas un poco y detrás hay 
sangre, visceras, actos vergonzantes, corrupción. En fin, miles de cosas que 
no tienen nada que ver con la respetabilidad, al menos en apariencia, pero 
que parecen estar muy ligadas a ella. Y ahora ya no sólo en Chile, sino en 
todas partes. La respetabilidad suele encubrir hechos delictivos. Y, además, 
sigo creyendo que para escribir hay que ponerse en la posición que predi
caba Villon, el poeta medieval francés, la del fuera de la ley. Se escribe 
fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley. 
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Cañón de pro Oax. Cera polícroma sobre madera (1996). 
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